人的一生，有時候緊鑼蜜鼓，幕拉得匆促，戲結束也快。另一些時候，則好似梧桐細雨，點點滴滴，上一滴與下一滴之間，留著空白。
　　
　　十年前，我不緊不慢，悠閑地過生活，把平常日子看成可供享樂的段子。時不時的，我帶著妻兒遠足，流一身臭汗，或者干脆躺在草草田里喁喁私語，直到黃昏。當日頭西沉，幾歲的女兒喊，爸爸爸爸，快看天上的云彩，好多顏色耶，那里好美哦！詩意的發生正從童言開始。于是我慢慢看，慢慢想，我覺得最美的風景莫過于天地之間定格成一幅剪影：我，女兒，她媽媽，在大自然面前袒露真實。
　　
　　一條牛，他懂得反芻，粗笨的草料在它胃里幾進幾出，先是狼吞虎咽，慌不擇草，一旦被收容進肚腹，它變得鎮靜，舒緩，細心梳理草料的營養。嗯，它是知曉了生命里暫停的密碼，不急，因為許多事要慢慢來，要學會等。四十歲后我才明白這個道理，所以我上班，無窮無盡的工作，晚上卻一定要看看書，在電腦前敲幾段話，在QQ上和同學、朋友說幾句貼心話。所以我看人，不再劍拔弩張，所以我對名利，不再過分追逐。
　　
　　我的一位亦師亦友的政府官員，今年五十歲了。三十年前，他寫詩，風風火火，詩歌是他的第一戀人。后來陰差陽錯踏入仕途，身不由己，可他聰慧，在小城官場一樣風生水起，把官場當作詩歌來經營，因而官位漸高。詩心卻藏在骨子里，每年用筆名寫詩，在報刊發詩，他說詩歌是一種救贖。前些天，我們一起吃飯，在酒精的熊熊照拂下，他似乎更像一個赤裸戲水的頑童，自顧自嘮叨當年孬事。五十歲，是一個坎。邁過這道坎，前半生做了一個交代，成敗得失，已是煙云，活在后半生，才是最緊當的。他希望帶著我們這些還算年輕的人，去一個無游客打擾的老鎮，釣釣魚，淡淡詩，和村民啦呱啦呱。我明白，他提前在為退休后的歲月布道。
　　
　　所謂“道”，說起來玄虛，其實也就是天之道人之道，歸根結底是自然之道。我的師友，他算是悟道：從五十歲開始，按下生命的暫停鍵，自然率性，活出自己。
　　
　　汪曾寫《昆明的雨》，因為避雨，六十五歲的老先生，和朋友走進小酒店，要了一碟豬頭肉，半斤市酒，由此觀察到酒店院子里：“一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐在午后。”
　　
　　在那一場雨的間隙，老先生按下了暫停鍵，得半日悠閑，滿眼花香，一篇妙文，確有所值。
　　
　　按下暫停鍵，并非是消極懈怠。暫停，一個休止符而已。張和馳，恰是矛盾的統一體。
　　
　　記得少年時，背古文倦了，我會坐在大樹杈上，忘情地吼幾聲黃梅調，當忘記了接下來的歌詞或旋律，就隨便哼，信口無腔。較背書而言，那是暫停，是一種變相的休憩。吼了，唱了，臟肺舒暢了——繼續背佶屈聱牙的古文，神清氣爽。
　　
　　暫停是為下一次出發。