北京廣播學院播音系的第一堂課是吳郁老師上的。他環視著屋里這群漂亮、陽光的少男少女，一句話就給他們定了位：你們不是明星，是廣播員。
　　
　　 第一次期末考，出于種種原因，我的成績是全班倒數第一。那時我有些膽怯。我是從邊疆來的，人家都是北京人、上海人、南京人。頭半年我幾乎不說話，一個人躲在角落里觀察他們。慢慢地我發現，雖然我連新疆都沒出過，但他們讀的書未必有我多。
　　
　　 而且，我的嗓子是真好。播音系的重點是發聲練習、吐字發音練習。有的人練爆破音，b、b、b大冬天的，就這么對著墻噴，能把墻上噴出一個冰疙瘩，這不是笨蛋嗎？我從不練聲，考試輕輕松松就過。
　　
　　 大學期間我老曠課，但是最后一次考試，我愣考了全班第一，得到了最高獎學金。
　　
　　 1991年，大四第二學期，我被分配到中央電視臺對外部實習。我們班39個學生，有三分之一都在央視各部門實習。誰不想留下來？
　　
　　 我沒有后臺，也沒有后門，每天除了兢兢業業地工作，搶著擦桌子、掃地、打水，不敢有任何非分之想。
　　
　　 實習期快要結束的時候，央視開始面向各大對口院校正式招收播音員。學校把我的名字報上去了，但我壓根兒就沒抱希望。
　　
　　 面試在一樓的一間大演播室里。
　　
　　 姓名？其中一位開始發問。
　　
　　 你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？
　　
　　 沒人接我下茬兒，我意識到可能耍過了，老老實實說了一句：李詠！
　　
　　 李詠同學，現在在座有黃惠群臺長、楊偉光副臺長以及各部門主任。中央電視臺全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發揮。
　　
　　 好，來吧。我心里明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。
　　
　　 第一試是新聞快讀。現場給一個300字的急稿，只有30秒準備時間，從頭到尾讀完，出錯不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，后來聽說這一關篩掉了不少人。
　　
　　 后來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個。
　　
　　 一個是：3只雞3天下了3只蛋，請問9只雞9天下幾個蛋？
　　
　　 我想也沒想就說：反正不是9個！我又不是養雞的，不知道。
　　
　　 另一個是：請列舉5個海灣戰爭主要參戰國家。
　　
　　 美國、英國、科威特、阿富汗，其他的想不起來了。
　　
　　 李詠同學，你再好好想想，還有一個非常重要的國家。
　　
　　 我又想了想，還是想不起來。真不知道，您告訴我吧！
　　
　　 人事處的老師哭笑不得，伊拉克。
　　
　　 我當時在心里猛抽自己三個大嘴巴子，海灣戰爭主要參戰國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個堂而皇之的理由：伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！
　　
　　 考完試出來，我坐電梯上16層，回對外部上班去，遇上一位臺里的燈光師。
　　
　　 哎，哥們兒，可能是你留。他挺神秘，話說得含含糊糊。
　　
　　 燈光師的話我沒太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。
　　
　　 中午吃完飯，呂斌主任把我叫去他的辦公室。
　　
　　 把門關好。他小聲示意我。
　　
　　 坐下。你知道今天留誰嗎？
　　
　　 我搖搖頭，不知道。
　　
　　 過了半晌，他才一字一頓說：小子，聽著，就是你。
　　
　　 我當即傻了。就我那表現，怎么可能？為什么啊？
　　
　　 但是，目前黨委還在討論，沒有做出最后的決定。所以，他目光犀利，向我提出嚴正警告，你要嚴格保密，包括對你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會有變動。
　　
　　 我愣愣地看著他，謝謝領導關心！謝謝領導信任！印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。
　　
　　 幾天以后，央視正式通知我被錄取，1991年中央電視臺唯一的一個播音員名額，歸我了。
　　
　　 我聽說有這么幾個原因，首先，領導們通過幾只雞下幾只蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝裝也沒用，后來我才知道這是一道小學生奧數的經典題目，太損了。其次，這孩子挺機靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。
　　
　　 這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個道理：第一，不該知道的最好不知道；第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說；第三，世界上確實有狗屎運這種東西存在，我李詠，何德何能？
　　
　　 然而福無雙至，與狗屎運結伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對另一個詞有了深刻的體會，那就是造化弄人。
　　
　　 我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學院黨委辦公室，中央電視臺人事處，北京市公安局戶籍管理處。看似板上釘釘，一切都沒跑了。
　　
　　 一天中午，我正在睡午覺，被同學叫醒，哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺不要你了！
　　
　　 我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，噌地奔了系主任辦公室。
　　
　　 章都蓋完了，怎么說不要就不要啊？其他臺我都已經推了，這不是開玩笑嗎？
　　
　　 系主任搓著手，很無奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
　　
　　 看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了中央電視臺。
　　
　　 出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：你進央視，要占用一個國家人事部的干部指標，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。
　　
　　 事件的緣由簡單得可笑：畢業分配前夕，廣電部干部司曾經問過中央電視臺：你們今年招播音員嗎？央視的回答是未定，不好說。于是當央視最終定下一個人選，臨時告知廣電部，對方不干了。問你的時候不說，現在想起來要名額了？沒有！來了個下馬威。
　　
　　 拿到中央電視臺的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，有時我一個人坐在辦公室里，沒什么事兒，也會把這張出入證拿在手里，摩挲來摩挲去，反復端詳，心中五味雜陳。
　　
　　 是不是感慨良多啊？有人笑瞇瞇地問我。回頭一看，是紀錄片《空中絲綢之路》的總導演石憲法。
　　
　　 李詠，這只是個開始。你等著吧，不出兩三年，他在我腦門兒上點了一下，你這塊尖石頭，就會被磨圓的。