1
　　
　　 讀初一的時候，博文開始每天載我上學放學。博文總是將車子蹬得飛快。他是個安靜的男孩子，一路上總不說話。
　　
　　 我所居住的是個四季分明的漂亮的小鎮，有很多小樹林，干凈而清新的樹葉一到春天就會冒出來，可以聞到陣陣清香。
　　
　　 夏天到來的時候，媽媽給我買了一條純白色棉布連衣裙。我穿上它站在試衣鏡前看亭亭玉立的自己，恍然間發現自己變了好多。當我跑出去跳上博文的車子并環抱他的腰時，我看到他的眼中有一瞬間的恍惚。
　　
　　 程真看到我這個樣子在教室里大叫，哇哇，不得了了啊，丑小鴨啥時候也變白天鵝啦！
　　
　　 我紅著臉低下頭去。
　　
　　 程真是我的同桌，他是班里最讓老師頭痛的學生，可就是這樣一個調皮搗蛋的男生，我居然和他做了3年的同桌。
　　
　　 誰都不知道我可以忍受他的原因。因為沒有人知道他長得和博文多么像，多么像。
　　
　　 嘿，許習習你怎么不說話？他湊近我小聲說，是不是被你哥給傳染成啞巴啦？
　　
　　 我猛地拍了桌子跳起來，惡狠狠地瞪著他大叫，程真你給我閉嘴！
　　
　　 我偏不！程真故意大聲說，就要說他是啞巴，他本來就是啞巴！
　　
　　 我發了瘋一樣不顧一切地沖上去打他，邊打邊大聲喊，不許你說他是啞巴！我不允許你說他是啞巴！
　　
　　 程真用力地甩開我，然后抽出一本書迅速扔到我的臉上，我躲閃不及，臉上被書頁劃出了好幾道口子。
　　
　　 我捂著臉走到他的面前大聲說，程真，以后我叫你閉嘴，你就給我老老實實地閉嘴！然后我在全班同學詫異的目光中走出教室。
　　
　　 在街頭的拐角處我看到靠墻坐在地上的博文，他低著頭，微長的頭發垂下來遮住了他臉上的表情。我走過去蹲下來。博文抬起頭驚訝地看著我，我看到他臉上有一道道尖銳的血痕。
　　
　　 我問，是不是又跟人打架了？
　　
　　 博文看著我，用手語比劃道，他們說你是沒人要的小孩。
　　
　　 我告訴他，我不管別人怎么說，我只希望你好好的，咱不跟人打架。
　　
　　2
　　
　　 我是一個沒人要的小孩。
　　
　　 7歲那年，博文的媽媽從菜場骯臟的垃圾堆旁邊把我領回了家。
　　
　　 一個男人用近乎咆哮的聲音大吼，從哪撿來的丟哪去！咱家養不起她！
　　
　　 領我回家的阿姨哭著喊，我偏不！我可憐她！
　　
　　 后來博文的爸爸帶他離開了家。一直到我讀初一，博文爸爸再婚才把博文送回來。
　　
　　 媽媽告訴我，博文天生就是這樣，從來都沒有張口說過一句話。博文在殘疾人學校讀到高三便輟學，開始每天送我上學放學。
　　
　　 只是我從來不叫他哥，因為他聽不到而且手語我也不太會比。
　　
　　 我要去離家很遠的學校讀高中了，來來回回都要坐車，博文也不用再送我了。
　　
　　 我用手語問博文，我不回來，你會想我嗎？
　　
　　 博文用力點點頭，告訴我，我會很想很想你，你一個人在外面，我會不放心。
　　
　　 我安心地跳上車，隔著玻璃窗我對他比手語，我也會很想很想你。
　　
　　3
　　
　　 我用最漂亮的信紙給博文寫信。我告訴他我過得很好，不用擔心；我說我交了很多的朋友，我開始學著讓自己快樂；我說博文不要再讓媽媽給我寄錢了，我已經可以寫稿賺生活費了；我還說，程真又和我考上了同一所學校，而且我們又是同桌，不過才一年的時間，他就變成熟了好多，有時候他會幫我打飯，或者排很長的隊給我打水……可是我依然想念你。
　　
　　 博文每次回信都只是寥寥幾句，說要我注意身體、安心讀書的一些話。而最后一封我寫給他說我和程真在一個班的那封信博文一直一直都沒有回。我打電話到家里，媽媽聽到我的聲音，像個小孩子一樣哭了出來。她說，習習你怎么不回家啊？博文說他想你了，我也想你，有時間回來吧。
　　
　　 我無聲地掉著眼淚說，好的，媽，博文還好嗎？
　　
　　 不是太好，媽媽說，生病了，住了將近一個月的醫院。
　　
　　 我一下子愣住，匆忙掛了電話就跑出去。外面下很大的雨，洶涌得似乎要把整個世界給吞噬掉。路上沒有人煙，只有少數的士匆忙來去，怎么叫也不停。我靠著站臺牌蹲下去，雙手捂住臉任淚水落下。我不允許博文有一點點的不好，因為那樣我會比他難過一百倍。
　　
　　 頭頂忽然有了一小片不下雨的天空。我抬起頭，看到程真。
　　
　　 這樣會感冒，他撐著傘瞪著眼睛說，許習習你給我回去。
　　
　　 程真送我到學校，松開我的手撫摸了一下我濕透的頭發，微笑著說，習習，你為什么一直都不喜歡笑呢？以前我讓你不開心了，可是習習，以后不會了。
　　
　　4
　　
　　 星期天的時候天終于放晴，我收拾好書包就跑出去坐車回家。
　　
　　 站在家門口的時候，我突然有種不祥的錯覺。對，一定是錯覺。 可是當我走到屋里看到媽媽和躺在床上瘦得不像樣的博文時，眼淚還是嘩啦嘩啦地掉下來了。博文睡著了，睡容很安靜。
　　
　　 睡了一夜，第二天博文的精神好了許多，看到我回來他非要騎自行車帶我去逛街。
　　
　　 去小樹林吧。我寫給他看。
　　
　　 博文微笑著點頭。
　　
　　 在一個小土坡往下沖的時候，博文突然間失去了車控，我來不及跳下來就跟著他一起摔到路邊的小溝里。博文被自行車壓在下面，眼睛閉著，一動不動。
　　
　　5
　　
　　 博文，博文。
　　
　　 他得的是胃癌，晚期。
　　
　　 他居然沒有留給我們一句話，說走就走。
　　
　　 程真站在我面前，聲音從花開的地方傳來，他說，習習，讓我來照顧你，不長，就一生。
　　
　　 博文，你瞧，當年那個只會取笑我、追著我叫丑小鴨的小調皮，如今都可以信誓旦旦地對我說這話了。
　　
　　 我點點頭，又拼命地搖頭。
　　
　　 有誰知道，我對博文的感情，從初一那年他騎著自行車載我上學起，一直一直到現在。
　　
　　 有誰知道，程真的眼睛，有多像博文，漂亮至極而且溫柔，清澈見底。
　　
　　 可是博文，我還沒來得及告訴你，一直以來我都不愿意叫你哥，并不是因為手語我不會比，而是因為我曾深深深深地喜歡過你。
　　
　　 親愛的博文，永別。