八寶山與新處女-人與社會
八寶山位于北京西北郊,雖不是長城、頤和園那樣的著名景觀,但名氣并不見得比它們小。八寶山之所以有名,是因為這里是中國最高級別的公墓區。誰死后能上八寶山,政治是最高標準。
我因為死后沒有資格上八寶山,便趁活著時去游覽了一次。實話實說,這里除了蒼松翠柏可以養眼之外,那些格式化的墓碑和賓館式的建筑物,實在令我不忍卒看。
“新處女”是俄羅斯的一個公墓的名字。莊重的墓地,名字如此“輕佻”,似乎讓人聽起來感到莫名其妙。然而當我親眼目睹“新處女”公墓之后,卻情不自禁地對她刮目相看。
新處女公墓坐落于莫斯科河畔。這里安葬著兩萬六千多位在蘇俄歷史上曾經留下鮮明印跡的人物,堪稱群星璀璨、名人薈萃之地。
首先引我注目的是,“新處女”公墓完全不講“規矩”,名目“名人墓”,可沒有按級別高低排座。也沒有按名氣大小排名。上自蘇共總書記和俄羅斯總統,下至芭蕾舞演員和飛機設計師,都按先來后到依次安放,隨意排列。而且,“新處女”雖是墓地,可沒有那種“莊嚴肅穆”、“死氣沉沉”的景象。墓碑制作和人物雕塑,不是格式化的政治道具和庸俗化的紀念物品,而是融主人的音容笑貌、思想性格、職業愛好等等特征于一爐,進行提煉和加工的藝術品。
更讓我感興趣的是,新處女公墓完全不“講政治”,竟然“亂點鴛鴦譜”——讓不同政見的人物在墓地“非理(法)同居”。赫魯曉夫是蘇共總書記,是社會主義的早期改革者:葉利欽是俄羅斯總統,是“復辟資本主義”的創始人;賴莎是戈爾巴喬夫的夫人。在她的墓旁還空著一半,據說是戈爾巴喬夫給自己準備的安息地。他被稱為“蘇共的掘墓人”。
赫魯晚夫、戈爾巴喬夫和葉利欽,雖然各自政見不同,但蘇聯的解體,卻是他們“前赴后繼”、“共同努力”的結果。倘若按前因后果來說,沒有赫魯曉夫,就沒有戈爾巴喬夫;沒有戈爾巴喬夫。就沒有葉利欽。如果說他們是蘇聯解體的“罪魁禍首”,似乎一點也不冤枉。
赫魯曉夫的墓碑是黑白兩色的,葉利欽的墓碑是紅白藍三色的,戈爾巴喬夫將來身后的墓碑會是幾色的?現在尚未可知。正如他們的墓碑一樣,他們在蘇俄歷史上留下的印跡也是色調迥異的。倘若用某種政治的“有色眼鏡”來看,赫魯曉夫是“黑色”的,戈爾巴喬夫是“灰色”的,葉利欽是“白色”的。他們是蘇俄歷史上最有爭議的人物,如今讓他們在新處女公墓“和平共處”,這說明俄羅斯人民對歷史是多么的尊重,歷史現是多么的客觀、寬容和多元。
我在新處女公墓還“拜見”了老鄉王明,中國有句俗語“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪”,而此時此地,我當然是“有淚不輕彈”的。王明的雕像很有“中國特色”,一身中山裝,一張國字臉。他的墓碑上寫著:“王明同志,中國共產黨和國際共產主義運動的杰出活動家,1904年4月9日-1974年3月27日。”王明何許人也?在我等“生在紅旗下,長在紅旗下”的中國人的印象中。他是“機會主義頭子、蘇修代理人、大叛徒”。按“中國慣例”,王明肯定是上不了八寶山的。可他在“新處女”安享著“名人”待遇。面對“王明同志”,我“別有一番滋味在心頭”。