恍惚之間，我想起了小黃。

　　媽媽說小黃失蹤那天，她準備跨上腳踏車去菜市場買菜時，發現小黃只是坐直身體看著她，絲毫沒有要動身的打算。

　　“小黃。”媽媽說，“要去買菜嘍。”

　　媽媽催促了幾次，它還是動也不動，只是仰頭看著她，眼神很怪異。

　　僵持五分鐘后，媽媽只得跨上腳踏車，往前騎了十幾米后回頭，小黃依然坐在原地，雙眼直視著她。

　　媽媽說當她買完菜回家時，就找不到小黃了。

　　我們全家人找了三天，鄰居也問了，但都沒有人發現小黃的蹤影。

　　三天后爸爸跟朋友聊天時，朋友說他曾經聽過一種說法。

　　“狗知道自己將死時，會用眼神跟主人告別。然后在家里找個最隱秘的地方，孤獨地等待死亡。”爸爸的朋友說。

　　“為什么要找家里最隱秘的地方？”爸爸問。

　　“一來只剩最后一絲力氣無法走遠，二來希望死后還能守護這個家。但最重要的是，它不想讓主人看見自己的尸體，以免主人傷心。”

　　爸爸恍然大悟，立刻沖回家，拿出手電筒直接鉆進地板下。

　　十分鐘后，渾身臟兮兮的爸爸抱出了小黃的尸體。

　　沒錯，地板下的空間是老家最隱秘的地方，我們家人從不鉆進去。

　　小黃不希望媽媽看見它的尸體以致傷心，所以躲進地板下孤單死去。

　　對主人而言，狗只是生命中某段歷程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遺棄。
　　但對狗而言，主人卻是生命的全部，無法取代，更無法遺棄。
　　即使到了生命的盡頭，心里卻只惦記著不能讓主人傷心。