有一天晚上，是我值班。

　　照例我要到操場上去轉轉，操場在教學樓的后邊。周邊是零星的幾盞燈光，有極淡的一點光暈射出來。我帶著手電出來，開始沿著跑道往里走，學生們大都回宿舍睡覺去了，我到操場轉轉的目的，無非是怕有的學生還沒有回去，畢竟在這樣一個春末的晚上，清新的空氣以及舒爽宜人的溫度是讓人留戀和眷顧的。如果還有別的目的的話，那就是看看還有沒有男女生在操場上———提防有早戀的學生。

　　果然，再往夜色更深處走，我看到了兩個人的背影，那該是一個男生和一個女生，我快走幾步，趕上了他們。

　　我問，這么晚了，為什么還不回去睡覺。他倆囁嚅著，說不出話來。聽他們的氣息，顯然是被嚇壞了，聲音中透著緊張和惶恐。我面對他們站著，但暗淡的光，還是未能讓我辨清他們在早戀，我也沒有回避這個問題，而是旁敲側擊地講了一些早戀對學習產生如何如何危害的話，兩個學生低著頭，只是默默地聽，不插話，也沒有辯解，宿舍樓熄燈的鈴聲響過后，我讓他們回去了。

　　之后，過了好幾年，我早把這件事忘了。然而，一天，一封來自珠海某公司的信飛至我的案頭，我覺得很是蹊蹺，當我懷著好奇讀完了那封信之后，才明白了事情的原委。

　　原來，信是那個女生寄來的。信里邊談的內容，也是關于那個晚上的。她說，馬老師，那個晚上，被您抓住之后，我很害怕，其實那一刻我一直擔心著一件事情，就是您手中的手電筒，我怕您會突然之間擰亮您手中的手電筒，然后毫不留情地照在我倆的臉上，我覺得，那時我一定會無地自容。我是在惶恐中熬過那幾分鐘的，記得當時我一直在盯著您的手電，手電筒在您的手中翻轉來，又翻轉過去，但是最終您沒有讓它亮起來。即使是后來，您讓我們回去的時候，也沒有亮過，哪怕是一次。這些年，我一直忘不了這件事情，今天給您寫這封信，我要鄭重地對您說：謝謝您。

　　我在那個晚上，心底里并沒有感覺到亮不亮手電會對那件事產生多大的意義。然而，就是這樣一個細節。對于一個孩子，對于一個犯了錯誤的孩子，是多么大的尊重。這件事情之后，我開始更多地注意生活中的一些細節，比如，把憤怒的姿勢換成握手，讓一句厲聲的呵斥變得溫和，輕拍對方的肩膀，給仇怨一個寬容的眼神，用心傾聽卑微人的話語，等等。我不想從這些細節中得到什么回報，但我知道，這些細節一定會碰上一顆善于感知的心靈，實際上，這已經足夠了，就像陽光照耀大地萬物的時候，它并不會在意一朵花是否會散發出幽香和芬芳一樣。

　　或許，它所在意的是，光線的每一個細微的部分，是不是給了花瓣最溫暖的觸摸。