這是川西難得的一個艷陽普照的星期天，父親、母親和女兒相約去公園喝茶。女兒大學剛畢業就幸運地被一家效益還不錯的單位錄用了，全家人都很高興，決定趁著好的陽光，先到公園喝杯茶，然后去吃頓火鍋慶賀慶賀。
　　
　　公園里坐滿了出來曬太陽的人，隨著頭上那片久積的陰云被陽光穿透，大家的心境也變得更通透開朗，隨處都能聽到快樂而興奮的笑聲。
　　
　　好不容易在一棵黃桷樹找到位子，泡上茶，母親把自帶的水果、瓜子擺出來。陽光把新換的黃桷葉照得鮮嫩耀眼，輕風徐徐從這片綠意之中蕩過，如清澈湖水中劃過的一支木槳，把整個世界都漾得青影浮動，美麗異常，如一幅寧靜而溫暖的畫。
　　
　　這時，一個干枯的身影撞進這幅畫里，一家人很不適應地回頭，看到一個黑瘦的老頭一臉尷尬地沖他們笑，并用難懂的外地口音問他們擦不擦鞋？
　　
　　他的身上穿著一件骯臟的老軍干服，花白的頭發里散落著灰塵和別的不知名懸浮物，他的眼睛，濁而昏黃。不知是因陽光的暴曬還是太久沒洗澡形成的深黑的皮膚上，僵硬而呆板地縱橫著無數歲月的劃痕。他滿是深黑豁口和傷疤的手上，拎著一個異于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂處，被深黑的風濕膏藥修補起來，如他貼著同樣膏藥的脖子一般，顯得很怪異甚至荒誕。
　　
　　女兒看看自己腳上打折之后還價值500元的鞋，再看看面前這個老頭，不由得伸了伸舌頭，打了個寒戰。她的母親，雖然沒有伸舌頭，但表情卻與她相近。
　　
　　倒是坐在對面的父親開始解鞋帶，脫下鞋，將腳伸進老頭放過來的拖鞋里，女兒深度懷疑那鞋可能來自某一個垃圾桶，險些叫了出來。
　　
　　老人拿了鞋，自顧自地到一旁擦去了。女兒提心吊膽地看他笨拙地擦鞋，無限擔心地說：老爸，我看你的鞋算是毀了。我敢打賭，他絕對擦不干凈，甚至比沒擦之前還臟！
　　
　　母親也隨聲附和，說：今天太陽從西邊出來了，居然要請人擦鞋？你平時不是都自己擦嗎？要擦也要選一個手藝好點的啊！
　　
　　父親笑笑，故意抬杠說：我就偏不找手藝好的擦，就要找這個擦不干凈的鞋匠擦。
　　
　　此語一出，母親說犯賤，女兒說找抽，各自發出噓聲。
　　
　　父親說：你們曉得什么？你看看那個老人，顯然是個生手，這個年紀還出來，肯定有不得已的理由。打工肯定沒人要，伸手乞討，肯定不好意思，我光顧他一下，至少讓他不把自己當乞丐，這又有啥不妥的？一元錢可以買4個饅頭，足夠他吃一天了。
　　
　　母親和女兒都覺得有理，特別是女兒，從小就見過父親干類似的事情，因而也就不再說什么。在父親淡然的笑容鼓勵下，她甚至有拿自己腳下的鞋去冒一次險的沖動。但看著老人那雙拖鞋，她實在突破不了這個障礙，于是與爸爸耳語一陣兒，悄悄離開。
　　
　　老人擦完皮鞋送過來，果然花花綠綠上面如蒙了一層機油。父親看了，笑笑說：看來，你還沒有學會怎么擦鞋，不如我教你吧。
　　
　　老人很不好意思地笑笑，然后點頭說好。看得出，他對改善自己的技術，有極強的愿望。
　　
　　父親從洗鞋開始，到上油，到打蠟到拋光，一絲不茍，既精細又緩慢地用自己的鞋給老人做示范。然后，又從妻子腳上取下鞋，讓他再練一把。老人一邊擦，一邊不好意思地說：我這輩子連皮鞋都沒穿過，更不要說怎么侍弄它了。
　　
　　不一會兒，女兒回來了，手里拿著兩雙新拖鞋，一雙是喜羊羊，一雙是機器貓，很乖地笑著。
　　
　　女兒把鞋遞到老人手上，說：送給你，這下可以請你幫我擦鞋了……
　　
　　老人用新學到的手藝，莊重而認真地給她把鞋擦得干干凈凈，其間，女兒還給老人講了許多消費者的心理，以及干凈的衣表、洗干凈的頭發和臉對顧客的影響。老人一面擦著，一面似有所悟地應承著。他終于明白，自己這些天沒有生意的原因。
　　
　　這天是川西難得的一個艷陽天，風很輕，陽光很溫暖，所有的人都顯得很親切。擦鞋的老人很開心，喝茶的一家三口很開心，連在旁邊偷看了半天的我，也很開心。
　　
　　我比任何時候都更相信：善良，確實不是什么驚天動地的事情。