與獄警對抗、絕食、把頭死命地往監獄的墻上磕……這些尋常犯人初入獄時用的手段，他都一一嘗試過。之后，他安靜下來。
　　
　　群架斗毆，致人傷殘，十三年鐵窗生涯是他必須面對的懲罰。他認了，卻還不至于絕望。不就十三年嘛，十三年之后走出去，照樣是一條好漢。何況，高墻外，還有那么多生死兄弟在等著他……
　　
　　想起那些兄弟，那顆堅硬的心驀然軟了。那些青蔥又茂盛的青春歲月啊，雖然滿斥著躁動與荒唐，卻讓他無怨無悔。陪著他一起爬上長城迎風彈唱的是他的兄弟，陪著他騎一輛破車滿世界瘋跑的是他的兄弟，陪著他一起喝酒咆哮的還是他的兄弟……
　　
　　他就是為了那樣一份哥們兒義氣參與那場群架的，心里卻無半點后悔。兄弟如手足。他倒是挺想他們的。
　　
　　同居一室的獄友，隔三岔五被喊出去，是前來探視的親人或者朋友。他們往往是沉著臉出去紅著眼圈兒回來。他起初并不以為然。他的朋友兄弟遍天下，等風平浪靜，他相信他會是被獄警叫出去最多的一個。可他慢慢發現，事情完全不是那么回事。半個月，一個月，兩個月，他入獄已經整整三個月了，他沒等來一個要等的人。
　　
　　情緒再次莫名地變壞。這次，不僅僅是鬧情緒，是徹底的絕望。
　　
　　他不知道，那位年輕的獄警是如何發現他的音樂才華的，竟然從外面給他弄了一把上好的紅棉吉他。看到那把吉他時，他的眸子一下子被點亮了：吉他！
　　
　　是的，那是他最愛的紅棉吉他。他從十七歲就抱著它，披著一頭嬉皮士的長發去流浪。
　　
　　那時的日子真美，天空那么藍，云朵那樣白，腳下的草地綠得要把人的心沁透。洗得發白的牛仔褲膝蓋上破著洞，飄著海飛絲洗發水香味兒的長發迎著風飄，他的琴聲，叮叮咚咚，在風里花瓣一樣地飄落：青春的花開花落，讓我疲憊卻不后悔……
　　
　　再次抱起他心愛的吉他，再次哼唱那首曾經陪伴著他走過青春歲月的歌謠，心底似有什么“嘩”一下破開了。是那層裹得很厚的冰。
　　
　　沒事兒多彈彈吉他唱唱歌，好好改造。獄警簡單叮囑了兩句，轉身出去。
　　
　　謝謝……是誰給我送來的吉他？那是他入獄以來第一次向里面的工作人員說謝謝。
　　
　　我才知道你愛彈吉他……年輕獄警那句沒頭沒腦的話一下子讓他怔在那里。他想了半天，終于明白。眼窩兒莫名地就濕了。
　　
　　望著那位獄警遠去的方向，他忽然有一種想喊住他的沖動。他們的年紀正相仿，如果不是眼下的身份，他真想上前去叫他一聲“兄弟”。
　　
　　兄弟，是他心里的痛。兄弟，也是他心里的暖。一些兄弟遠了，會有另外一些兄弟出現在自己的生命里。
　　
　　日子便是從那天有了大不同。有了那把紅棉吉他，他的日子有了新的寄托。不再尋死，開始認認真真遵守獄里的每一項規章制度，認認真真地改造。兄弟可負我，我不能負兄弟。他不能愧對那位獄警兄弟。他知道，那把紅棉吉他，價格不菲。他亦知道，每天辛苦管理他們的那些獄警，薪水其實很微薄。
　　
　　十三年的刑期，因為他的良好表現，最終減為八年。
　　
　　那八年里，不曾有人來探望過他。
　　
　　那些兄弟，沒來。
　　
　　他唯一的父親，早在入獄前就已經同他斷絕關系。當年父親因為他結交那些狐朋狗友不走正道把一根手腕粗的棍子都打斷了。被打折的還有那份親情。這輩子，要想見面，要么是你死時，要么是我死時。那是他離家之前給父親留下的話。父親果真信守承諾，不來見他。他的記憶里，慢慢也就不再有父親有家這個概念。
　　
　　倒是那把紅棉吉他，成了他最忠實的伙伴。他孤單無助時，他沮喪絕望時，他開心快樂時，都會抱它入懷，輕輕彈唱。那位曾經同他一樣年輕的獄警，一直在。他們成了好朋友，好兄弟。
　　
　　我不恨，我知道，他們不來看我，但我出去時他們一定會來接我。在他刑滿出獄前的最后一夜，已經是大隊長的獄警破例為他要了幾個菜一瓶酒。明晃晃的月光下，他鄭重地向獄警舉起酒杯：兄弟，讓我敬你一杯。
　　
　　一仰脖子，一杯酒下去。他的眼圈兒紅了。那是他第一次稱獄警為兄弟。他不知道該如何感激這位兄弟這八年來對他的照顧。每一個節假日，他會帶著一份小禮物來陪他，甚至連他的生日，這位獄警兄弟都不曾忘記過。
　　
　　出去好好干，別愧對你的兄弟，實話告訴你，這些年里我送你的那些東西全是你那位兄弟送給你的，包括那把紅棉吉他，但我得信守諾言不能說出真相……每次面對你感激的眼神，我都有愧啊……明天，你出去，會有人在大門外等你……
　　
　　那是一個無眠的夜。他的大腦，電影膠片一樣飛快地轉。在搜索著往日那些熟悉的身影，張三，李四，王五……八年過去，這些兄弟，竟然一直在。只是不知，明天站在大門外等他的會是哪一個或者大家都來？
　　
　　那天是個好天氣，沉重的黑色鐵大門徐徐拉開，他拎著一只小小的行李包，里面裝著簡簡單單的幾件換洗衣服，抱著那把已經舊了的紅棉吉他，站在監獄門外，眼前有片刻的暈眩。定睛，細看，監獄的大門外，空空如也。沒有張三，沒有李四，也沒有王五，只有白花花的一地陽光。
　　
　　兄弟，兄弟啊——
　　
　　他忽然崩潰，扔了手里的行李，一下子蹲在地上，抱著腦袋號啕大哭。
　　
　　兄弟，你起來，咱們回家……
　　
　　蒼老顫抖的一聲呼喚，聲音不高，卻似平地一聲驚雷。他抬起頭，淚眼迷離中，他看到的是一位身形佝僂的老人，一張蒼老不堪的臉。是他的父親。