產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)是去年看《環(huán)太平洋》的時(shí)候。銀幕上閃爍著凜冽寒光的高科技機(jī)甲對(duì)抗摧城拔寨的怪物軍團(tuán)，筆者沉浸在出神入化的視覺(jué)奇觀里，心情雀躍又激動(dòng)。而導(dǎo)致荷爾蒙分泌上升到頂點(diǎn)，并不是正義戰(zhàn)勝邪惡的瞬間，卻是電閃雷鳴中怪獸們踩平摩天大樓的驚悚側(cè)影。原因很簡(jiǎn)單：這些出現(xiàn)在高層公寓外黏糊糊的鱗甲和大綠眼睛，暗合了小時(shí)候睡不著死死盯住窗簾暗影時(shí)的胡思亂想，好像隨時(shí)會(huì)有一只大爪子伸進(jìn)窗戶(hù)把自己抓走。這畫(huà)面太美。眼下如此逼真并立體地呈現(xiàn)在面前兼?zhèn)洵h(huán)繞立體聲，怎么能不多看兩眼？
　　
　　關(guān)于怪物電影，還有一個(gè)重大的歷史貢獻(xiàn)有跡可循——它教會(huì)了人們“正確地尖叫”。在1933年上映的第一版《金剛》中，金發(fā)女郎被攥在大猩猩手里蹬腿兒嘶喊的大特寫(xiě)，就屬于教學(xué)級(jí)別的尖叫段落。30年代初，環(huán)球影業(yè)的主要業(yè)務(wù)就是鉆研“造怪大法”，德古拉伯爵、狼人、木乃伊、弗蘭肯斯坦……這些宗師級(jí)的怪物們一個(gè)接一個(gè)橫空出世，牢牢地確立了一種新的電影類(lèi)別。
　　
　　在早期的電影銀幕上，怪物們都是絕對(duì)的悲情男主角，身邊一定有一個(gè)有緣無(wú)分的長(zhǎng)腿大美女等待被拯救，而且，他們都是人類(lèi)親自扮演的（你倒是想找CG特效渲染建模呢）。弗蘭肯斯坦不擇手段地尋求一個(gè)伴侶；狼人在月光下遠(yuǎn)離人群孤獨(dú)變形；木乃伊跨越千年醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)所有的信仰都化為泡影……這些怪物集合了人類(lèi)懵懂的一面，在夸張的妝容背后，露出的仍舊是屬于人類(lèi)的柔軟欲望。30年代的怪物電影有種純情的浪漫，那是個(gè)人們會(huì)為怪獸流眼淚的年代。
　　
　　50年代迎來(lái)了另一輪怪物片狂潮，很大一部分原因與經(jīng)濟(jì)蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影有關(guān)。1953年，《原子怪獸》于好萊塢誕生。一場(chǎng)在極圈進(jìn)行的原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)，釋放了冰層中沉睡了1。4億年的恐龍，這只恐龍跑到紐約市大肆侵略，造成巨大恐慌。這個(gè)故事脈絡(luò)聽(tīng)起來(lái)有沒(méi)有略感熟悉？轉(zhuǎn)年，日本東寶株式會(huì)社以此為原型，制造了日后紅遍全球的“哥斯拉”怪獸。同期出現(xiàn)的，還有激光大螞蟻、深海潛水怪。這一時(shí)期的怪物，最重大的變化就是大多不再由人類(lèi)扮演了。演繹怪獸的重任放在了幕后的特效模型大咖們的肩上。其中威利斯·歐布里恩就是最著名的一位。那些怪獸噴火高至10層樓的場(chǎng)景，莫不是在棚里精雕細(xì)琢的結(jié)果。
　　
　　到了90年代初，電腦CG技術(shù)大發(fā)展。1993年，斯皮爾伯格首次利用電腦特效技術(shù)制作了電影《侏羅紀(jì)公園》。在那些自由自在甩著脖子的大恐龍身邊，人類(lèi)演員小得沒(méi)了影兒。再后來(lái)，外星人大行其道，電腦模擬外太空簡(jiǎn)直小菜一碟。似乎只有票房堪憂的時(shí)候，才會(huì)請(qǐng)怪物們來(lái)次江湖救急。雖然它們戰(zhàn)斗力不減當(dāng)年，3D立體分外逼真，也得像在《環(huán)太平洋》當(dāng)中的激情出演一樣，甘心當(dāng)好配角。
　　
　　麥克戴斯樂(lè)隊(duì)（Megadeth）曾在歌里唱道：“Theworldneedsahero。”但沒(méi)有挨打的小怪獸，哪來(lái)宇宙無(wú)敵奧特曼！英雄負(fù)責(zé)拯救世界，怪物就負(fù)責(zé)拯救票房。在電影《叢林小屋》中，最激動(dòng)人心的場(chǎng)景莫過(guò)于怪物監(jiān)獄大門(mén)全部敞開(kāi)那一瞬間，讓人眼花繚亂的各類(lèi)奇葩生物一擁而出，秒滅人類(lèi)高精尖部隊(duì)。怪物們的王者回歸實(shí)在太讓人期待，最好是成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。如果有朝一日真能看到復(fù)仇者聯(lián)盟對(duì)抗怪物大隊(duì)，這輸贏賠率，還真不好說(shuō)呢。