我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。
　　
　　我曾經努力學過普通話，最早一次是我補金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，自己都惡心自己的聲調，也羞于出口讓別人聽，所以終沒有學成。后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。
　　
　　數年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應酬由他說，遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結結巴巴。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語未發，過后我問怎么不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啟示，以后我更不愿說話。
　　
　　有一個夏天，北京的作家莫言突然給我發了電報，讓我去西安火車站接他，那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話，那日莫言因故未能到西安。直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有，那人先把我手中的紙牌翻個過兒，說：“現在我可以對你說話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著莫言二字。
　　
　　我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，我每每把有“聾啞學校”字樣亮出來，出門在外覺得很自在。
　　
　　不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏于社交，越發瓜呆。但我會罵人，用家鄉的土話罵，很覺暢美。一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心系一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個字的座右銘，但她寫成：心系一處，守口如平。平是我的乳名，她說她也要守口如爸爸。