五十好幾的楊阿姨這天早上到菜場買菜的時候，意外撞見一個人，一時間又驚又喜！
　　
　　撞見的人姓黃，比自個大兩歲，兩人曾經是同事，還曾相戀過，有過一段刻骨銘心的甜蜜時光。誰知后來情深緣淺，陰差陽錯，兩人不得不勞燕分飛，再后來便沒了音訊。想不到幾十年過去了，如今又偶然相逢。
　　
　　老黃見到楊阿姨更是興奮，兩人當下菜也不買了，找了一處僻靜的地方細細地聊起來，這一聊不要緊，兩人竟發現他們的遭遇是如此相似：各自的伴都走了，子女也已成家，兩人一樣的無牽無掛。
　　
　　老黃的身體相當硬朗，而一向注重養顏的楊阿姨更是風韻猶存。談著談著，不知何時一團看不見的小火苗在雙方的心里燃燒起來。他們并沒有急于表白，在又試探性地接觸了好多次后，兩人發現對方依舊是以前的他（她）。老黃說這是他一生中的第二次熱戀，第一次是和小楊，現在是和老楊，而楊阿姨又何嘗不是？于是兩人滿懷幸福地牽起了手，雖說是遲來的幸福，可更濃烈、更醇厚。
　　
　　可是，楊阿姨的子女堅決反對！子女們都是有頭有臉的人物，他們覺得母親這樣做影響不好，于是動員所有力量輪流進攻，“曉之以理，動之以情”。一番努力下來，一向柔弱的楊阿姨最終答應了他們的要求，咬牙斷絕了同老黃的一切聯系。
　　
　　楊阿姨不知道自個的憑空消失會使老黃急成什么樣子，她天天擔憂著他，一刻不停地反復咀嚼著和老黃在一塊的快樂，這快樂分成兩部分，一部分是以前的泛黃的初戀，一部分是剛剛結束的尚熱乎著的黃昏戀。再然后，楊阿姨就懨懨地病倒了，這一病就再沒能起來。她得了癌癥。
　　
　　子女們這才慌了，忙侍候母親進醫院治療，先是放化療，成效不大，醫生建議說病人年紀大了，經不起折騰，干脆保守治療，用中成藥吃吃看。醫生話里的意思明擺著，大伙的心都涼了。
　　
　　此刻的楊阿姨早就沒了往日的風韻，頭發掉光不說，面龐都瘦削扭曲變了形，可迷糊之中經常念叨著什么，子女們湊近了反復聽，終于聽清了那是兩個一成不變的字：“老黃”。
　　
　　子女們開始后悔起來，忙打電話給老黃，那老黃乍一聽說是消失了好久的楊阿姨的子女打來電話，激動得聲音都顫了，可等聽說楊阿姨已是時日不多，眼前一下子全黑了。好半天才反應過來，顫著喉嚨說他馬上來看她。
　　
　　子女們隔著電話想象不出此刻老黃的神情，在把老黃要來的消息告訴母親后，楊阿姨的臉上突然迸發出紅暈來，那是強烈的激動摻雜著三分羞澀，忽而又有一絲不安一閃而過。接下來的時光，楊阿姨頑強地把頭扭向病房門，從早到晚，從日出到日落，一動也不動，眼內滿是期待。子女們懂了：母親這是在等人。
　　
　　可是，一天過去了、兩天過去了……大伙連同楊阿姨望穿秋水，老黃卻一直沒出現在病房門口。子女們背著母親生起氣來，罵老黃是個虛情假意的家伙，見母親生重病了，便露出真面目來。可等他們一回到病床前，楊阿姨似乎知道他們在背后說什么，氣若游絲地說道：“你們不用怪他，實際上他早來了，只有他了解我……”
　　
　　大伙在醫院里進進出出取藥辦事時，經常看到醫院大院內遠遠地坐著一個老頭，那樣子有點像老黃，一動不動，像尊木雕，腰弓得像老蝦米一樣，頭發也花白了，要知道老黃可是一頭烏發，腰板筆直的，所以大伙來回進出總是一瞥而過，根本不及細看。
　　
　　這天，人們進了病房，這才驚訝地發現不知何時母親的臉轉向了窗外，母親這是對老黃傷心失望了，所以不再等他來。接下來母親的臉就這么久久地朝著窗外，時間一長，子女們怕母親的脖子會僵，想幫母親挪一下，誰知楊阿姨的喉嚨里發出生氣的咕咕聲來，這時她已不能說話了。大伙嚇了一跳，忙住了手，心里個個莫明其妙的，等走到窗邊往外一瞧，那木雕般的老頭還坐在那兒。
　　
　　黃昏的時候母親突然來了精神，眼睛也亮了，原本憔悴蠟黃的臉上竟有了一抹紅色。大伙瞧在眼里心說不好，這時久未開口的母親弱弱地開口了：“他要來了……幫我收拾一下……戴上帽子……”
　　
　　子女們忙噙著眼淚幫母親打扮起來，剛收拾停當，母親斷了氣，臉上含著一絲笑意，子女們正要大放悲聲，病房門被敲響了。打開門一看，外面站著正是那在大院內泥塑木雕般久坐的瘦弱老頭，再一細看，這不就是老黃嗎？
　　
　　一認清是老黃，大伙的氣“騰”的一下就沖上來了，母親死前一直盼望你來，你連個人影也不見，現在人剛走，你倒像約好似的準時來了。
　　
　　老黃對眾人冒火的眼睛視而不見，他一步步地、輕輕地走到楊阿姨面前，每一步都像邁過了一個世紀，像踏進了一段回憶，然后久久凝視著楊阿姨的面龐，喃喃地說：“我早來了，早來了，可我知道你要美，以前你就要美，未曾梳洗就絕不會出現在我面前，現在還是，所以我一直等你，等你化妝了，我知道你要把最美的一面留給我，現在我可以來了——小楊，你真美！”
　　
　　大伙正不知所以，楊阿姨的大女兒忽然喊一聲“我苦命的媽啊”，失聲痛哭起來，原來她剛才發現母親的枕下有一封信，也不知何時寫就的，只有寥寥幾句，每個字歪歪扭扭，卻筆筆在意，用情十分：老黃，我能感受到你來了，我不愿讓你看到我變丑的樣子，所以請你先不要出現在我面前，我也知道你會這樣做的，你最理解我，一直都是，只是、只是……