埃杰頓是個小有名氣的作家，但是最近半年苦于沒有寫作靈感，幾乎寫不出一個字來。迫于生活的壓力，他必須盡快寫出一個好的作品。
　　
　　這天他為了尋找靈感走上街頭，快走到牛津郡法院的時候，一個小古玩店櫥窗里的墨水瓶引起了他的注意。這個墨水瓶是銀制的，約十厘米高，噴漆的底座上飾有中國文字，但是最引人注目的是在它的蓋子上棲息著一只干癟的小猴子。小猴子比墨水瓶略小些，除了臉，渾身大多都是灰色的，嘴巴周圍黑乎乎的，好像喝了好多墨水一樣。埃杰頓喜愛奇形怪狀的東西，他迅速走進這間小店，打聽起這件商品來。
　　
　　小店老板告訴埃杰頓，這個蓋子上的是墨猴，它是中國神話中的一種動物。據神話記載，墨猴從墨水瓶里吸取墨水，可以給主人提供藝術靈感。幾乎是不假思索的，埃杰頓付了一大筆錢，拿著墨水瓶和墨猴匆匆回到他的小房間。
　　
　　埃杰頓搜遍三本參考手冊，還是不能確定墨猴的起源，更不知道有什么儀式需要他去做。
　　
　　那天晚上，埃杰頓像往常一樣，坐在書桌前。他輕輕地從墨水瓶頂上拿下墨猴時，不知什么東西刺痛了他的皮膚。他迅速收回手，檢查受傷的手指。他的食指指肚上有一道很深的傷口，血從傷口處流了下來淌過鋼筆，滴到墨水瓶上。
　　
　　埃杰頓處理了傷口，重新坐到書桌前。他警惕地邊看墨猴邊從瓶里吸墨水，然后開始寫作。熟悉的動作一氣呵成，都讓他忘記了去驚嘆靈感怎么突然就回來了。
　　
　　這個晚上他一直在寫，他不斷地填滿鋼筆，埋頭于創作，居然一點兒都沒有發現他的傷口裂開了，血流到鋼筆和紙上，這個時候他又重新填滿鋼筆，鮮血向墨水瓶的最深處流去。
　　
　　埃杰頓睡得很晚，第二天早上醒來時，前一天晚上的體力透支讓他覺得虛弱無力。但吃過早餐后，他又覺得精神煥發了。
　　
　　回到書桌前，埃杰頓發現墨猴從墨水瓶上面掉下來了，他小心翼翼地從書桌上拿起它，發現它現在比墨水瓶還要有分量。這個小家伙的毛也比在古玩店的櫥窗里看上去有光澤多了，正在清晨的日光下閃著健康的微光。
　　
　　突然，埃杰頓感到墨猴動了。它的手臂和后腿懶洋洋地伸開，張開嘴巴，打了個大哈欠，露出小鈍齒。埃杰頓驚慌地扔下墨猴，聽到它落到書桌上發出驚恐的“吱吱”聲。片刻之后，它抬起屁股，用略受傷的表情看著埃杰頓，慢慢走到墨水瓶前，然后輕輕地蹲在墨水瓶旁邊。它打開墨水瓶的蓋子，耐心地等著埃杰頓將鋼筆吸滿水。
　　
　　困惑的埃杰頓仿佛不會動了一般，形勢的變化令他大吃一驚。然而事實擺在眼前，他除了開始寫作和發瘋之外沒有別的選擇。于是，他又拿起筆從瓶里吸滿墨水。墨猴毫無感情地看著埃杰頓，等到他填滿墨水開始寫作后，它就立刻陷入了沉睡。
　　
　　盡管墨猴讓埃杰頓緊張不安，這依然是他創作效率最高的一天，完成了五個章節，甚至都不需要修改。
　　
　　天色變暗時，埃杰頓才發現自己的胳膊很疼，這時墨猴醒了，來到埃杰頓手里的鋼筆這兒。墨猴用小爪子抓住作家的手指，嘴巴對著傷口開始吸吮起來。一瞬間埃杰頓意識到發生了什么，大叫著把墨猴從他手指上甩下來。一不小心把它彈到墨水瓶上了，墨猴的頭重重地撞到了墨水瓶底部，就這樣小家伙一動不動地躺在了紙上。
　　
　　埃杰頓馬上拿起它，放在左手的手掌中。墨猴顯然受驚了，它半閉著眼睛，恍惚地左右搖著頭，好像在試著努力集中精神似的。埃杰頓立刻為他的輕率而感到后悔——他傷害了這只墨猴。如果沒有它，埃杰頓將會再次失去寫作的靈感。埃杰頓在擔心和嫌惡中左右為難，不情愿地做了個決定：他用拇指緊緊按壓住食指，以便從傷口中擠出來幾滴血，把血滴入墨猴的嘴里。
　　
　　這還真是奏效。小家伙的眼睛完全睜開了，它抬起屁股，伸手抓住埃杰頓受傷的手指，在那里歡快地吸吮著。飽餐一頓后，它滿足地打著嗝，重新開始睡覺。埃杰頓輕輕地把它放在墨水瓶邊，然后拿起筆，睡覺之前又寫了兩章。
　　
　　那天以后，這種情況日復一日地重復著。每天埃杰頓起來后，先給墨猴喂血，然后開始寫作，到了晚上再喂一次，然后繼續寫作，隨后像個死人一樣上床睡覺。
　　
　　除了每天的喂血和偶爾需要吃熟透了的香蕉外，墨猴好像還需要一些感情和關注。但是埃杰頓決定忽略墨猴這個令人震驚的發展趨勢，所以現在當他寫作時它不得不坐在旁邊的小椅子上，或者躺在沙發上打瞌睡。埃杰頓不知道是否能訓練墨猴做一些簡單的家務活，從而留給他更多的寫作時間，然而當他通過使用簡單的手語向墨猴提出這樣的提議時，小家伙非常生氣，整個下午都把自己鎖在衛生間里。
　　
　　埃杰頓發現了一些新的令人不安的變化。墨猴開始脫毛，露出了粉白色的皮膚。此外，墨猴越長越大，埃杰頓不得不割傷手腕和腿上的靜脈才能夠喂飽它。
　　
　　有一天，埃杰頓拜訪完出版商，回家后發現墨猴正試圖穿上他的西服時，他開始認真地懷疑起他們之間的關系。
　　
　　埃杰頓越琢磨這件事，越覺得這個小家伙將會發生巨變。然而這本書還沒有寫完，埃杰頓只得默默地忍受著。
　　
　　八月底的一天，埃杰頓向出版商交付了完整的手稿。一周后，恰逢埃杰頓的生日，這一天，他很欣慰地收到了來自編輯的信函。信中稱贊他是個天才，說這本書讓人期盼已久，許諾它將會使埃杰頓置身于文學的萬神殿，并信誓旦旦地保證說他將會有最舒適和最受人尊敬的晚年。
　　
　　那天晚上，埃杰頓正迷迷糊糊地要入睡，突然感到有人在用力拉他的手腕，向下一看墨猴正握住他的手腕，兩頰不停地鼓動著，此刻它正趴在他的傷口上不停地吸吮著。明天，埃杰頓想，明天一定要處理掉它。明天把它送到動物園，我們的交易就永遠地結束了。可是隨著他變得越來越虛弱，漸漸地他的眼睛閉上了。墨猴抬起頭來，埃杰頓意識到不會有動物園來帶走這只墨猴了，因為墨猴已經跟以前大不一樣了。
　　
　　第二年，埃杰頓的書出版了，獲得一片贊譽。他的出版商舉辦了隆重的招待會，在會上感謝并授予他榮譽。他簡直就是倫敦文學聯盟最耀眼的光芒，大家都向他致敬。這是人們最后一次見到埃杰頓。打那以后，他再也沒有出現在倫敦，聽說，他用那部大作賺的錢買了個小田莊，一直生活在那兒。
　　
　　人們偶爾回憶起最后見到埃杰頓的那天晚上時，會表示有點兒奇怪。那天晚上，有人發表了演講，埃杰頓的一個新的仰慕者朗誦了一首詩，可是這個大人物自己卻自始至終保持沉默。人們要他講話時，他只是微微禮貌地鞠了一躬，并用親切的微笑來接受他們的鼓掌。
　　
　　當他周圍的人們喝著最好的香檳，盡情享用著各色佳肴時，埃杰頓正靜靜地坐在一個角落里，撫摸著胸部雜亂的毛發，滿足地大口咀嚼著一根熟透了的香蕉。