三十幾年前，他們在武漢一所大學(xué)相遇，一個(gè)來自湖南，一個(gè)來自河南，卻同姓。同學(xué)們起哄：“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧。”

　　他說：“行。”

　　她沒作聲。可是下學(xué)年開學(xué)的時(shí)候，她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認(rèn)了個(gè)哥！”

　　應(yīng)該在他們畢業(yè)那一年，“文革”開始了，天下大亂，沒有人管事，他們就憑空多讀了一年。那年沒有功課，同學(xué)中多的是激進(jìn)分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場。他倆只跟著老師，勤勤懇懇地在校園里的道路兩側(cè)，種下了許多棵小樹。

　　學(xué)校在分配前便已宣布，他們所有人的去向都是邊疆艱苦之處。都是鄉(xiāng)下孩子，都沒什么閱歷，面對一堆的名字：豐滿、六盤水、玉溪、資水……像在抽簽，抽取一生的命運(yùn)，而綺麗的名字背后，到底有沒有豐饒的身世？

　　他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個(gè)到教師家咨詢。然后跑來跟她說：“我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧？我給你也報(bào)了名。”

　　她說：“好。”

　　———這就算求婚了。

　　走之前，照例在蛇山留個(gè)影。背景是浩浩的大江，一橋飛架南北。他依當(dāng)時(shí)所流行的，作個(gè)指點(diǎn)江山狀，而她卻只拘謹(jǐn)?shù)乇ザ：诎渍掌部吹贸鏊t彤彤的蘋果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個(gè)人看上去，都淳樸、健康而傻氣，像他們頭頂上明凈無瑕的天空。

　　第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時(shí)，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

　　仿佛一頭撞在冰墻上，撞碎兩砣冰塊：沒———有。沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出生證領(lǐng)到5斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。

　　而他是在南方魚米之鄉(xiāng)長大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦———那樣迅猛，像一腳踏空，從十幾級臺階上一跤跌下去———卻無能無力。

　　愁在心里，也不改他愛說就說，喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見一個(gè)小解放軍戰(zhàn)士在修收音機(jī)，工具攤了一桌子，卻只會拆開來又裝好，拼命地拍，又使勁地?fù)u。

　　他實(shí)在看不過眼，一句：“我看看。”三下兩下完工，喇叭里傳出悠揚(yáng)的“我失驕楊君失柳……”小戰(zhàn)士喜得小心翼翼捧住，像捧了一叢易碎的珊瑚，嘴里連連道謝，他也就走了。

　　幾天后正在車間里，忽然廠辦緊急召他，他剛一進(jìn)門，便有人跳起來指著他大叫：“就是他！”原來是前幾天那個(gè)小戰(zhàn)士。旁邊一個(gè)絡(luò)腮胡子，說是營長。桌上，攤了起碼十幾個(gè)各種各樣的小收音機(jī)。

　　實(shí)在太多了，營長也有點(diǎn)不好意思，問：“你方不方便？不方便就算了。”他卻一口應(yīng)下。捧回家，便開始加班加點(diǎn)、沒日沒夜地修，還自掏腰包購置零件配上。

　　一個(gè)星期后，營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個(gè)比一個(gè)大的收音機(jī)，簡直樂得連胡子都飛起來，重重地拍著他的肩：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發(fā)話。別的不說，我們部隊(duì)上，起碼物資比你們地方上要豐富得多。”

　　他的心咚一下，想起她逐漸消瘦的身體。下班路上，便走了神，一跤跌滾，雪團(tuán)轟然飛起，像他心里的起落：怎么能向人要東西呢，這成什么了？但是是營長主動(dòng)說的呀，而且自己的妻子在坐月子。

　　到家時(shí)他已下定決心，明天就跟營長講。可是凌晨醒來，纏繞終夜的猶豫重又襲上，好嗎？

　　營長跟他要好，常常到廠里找他聊天，豪爽的絡(luò)腮胡子笑起來大幅度地顫動(dòng)，每次都說：“有困難盡管說。”他心里翻腸攪肚，卻一次也說不出口。

　　那個(gè)冬季雪越發(fā)下得緊了。一個(gè)陡然放晴的早晨，他起來，她早已坐在窗邊，回頭看見他：“嘿，你看那太陽，黃黃的，像個(gè)荷包蛋呢。”他整個(gè)人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。

　　他不是不想學(xué)雷鋒，但是雷鋒沒結(jié)婚，也沒有一個(gè)丑丑的二女兒，小臉紅紅，睡著了嘴還在吧唧吧唧，不知何時(shí)便驚醒，大哭起來。

　　他簡直不知自己是怎么說出口的，每個(gè)字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，誰也不肯先出去，出了口，也是那么輕，像是隨時(shí)可以化在空氣里。

　　營長答應(yīng)得痛快：“要什么都行，明天拿袋子來裝。”

　　他卻愣半天，仿佛聽不懂，忽然中學(xué)生似的一個(gè)大鞠躬。當(dāng)夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，天還沒亮就出了門，半路上，只覺得腳下越來越冰冷刺痛，他一低頭才發(fā)現(xiàn)，他居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。

　　南方人本來就不十分適應(yīng)北國天氣，那零下幾十度的嚴(yán)寒，又絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御的，然而他心里念念不忘的是，萬一去晚了呢!

　　寒氣沿著他的腿攀爬向上，仿佛樹林里的殺人藤在捕獵它的獵物。

　　他的腳底劇痛，漫漫長路，好似用利刃鋪成，讓他每一步都踉蹌流血。茫茫雪野里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見軍營的輪廓，卻好像是海市蜃樓，永遠(yuǎn)都走不到。

　　一把拉住營長的手，他喃喃：“熱水，給我熱水泡腳。”人已不支地靠在門上。

　　整個(gè)連隊(duì)都亂起來，匆匆?guī)退撔瑱z視，又拿雪來搓腳———幸好沒凍壞。營長急得直跳：“你看你看，換雙鞋再來嘛……”

　　他說：“是我心急，孩子沒滿月呢。”

　　營長問：“是兒子？”

　　他答：“不，姑娘。”

　　“噢———”營長又問，“頭胎？”

　　他的兩只腳輪流收縮，咝咝吸氣：“老二，老大也是姑娘。”

　　營長一跺腳：“丫頭片子，也值得？”

　　他抬一抬頭：“不是這么說的，男孩女孩，不都是我的孩子？”

　　那粗豪的漢子意外地愣住了，半天，習(xí)慣性地揩一把胡子。

　　那天他走的時(shí)候，帶了一大塊腌肉，一個(gè)毛扎扎巨型刺猬似的豬頭，一捆帶魚，十斤雞蛋……營長拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴，還有一袋袋動(dòng)物冰糖：“給侄女們吃。”

　　他推辭：“孩子們還小，不能吃這個(gè)。”

　　營長瞪一眼：“還不興長大了？”

　　“刺啦”一聲，他打了一個(gè)蛋，想想，又打了第二個(gè)，空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣。他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再抬起頭，眼里全是流離星光……

　　30年后，她的小女兒問她最心愛的食物，她毫不猶豫地答道：“荷包蛋。”

　　而我，是他們的第三個(gè)也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的動(dòng)物冰糖甜過我們?nèi)忝玫耐辏请p軍靴一直穿到我們都長大了，還沒有壞。

　　當(dāng)年他們在校園里種下的小樹，都已長大成材，那濃綠的樹陰，在我整個(gè)的大學(xué)時(shí)光里，一直溫柔地籠罩在我頭上。