母親的一只眼睛看不清楚東西了，年前去醫院檢查時，醫生說需要盡快做手術。母親操心地里的莊稼，等到把麥子收到倉里，又種上了玉米，她才去醫院。盡管花了很多錢做手術，可是母親的視力并沒有明顯的好轉，她仍舊看不清楚東西，醫生說：“她的眼睛就這樣了，手術的效果就是這樣的。”
　　
　　母親的世界越來越小了，她基本上不怎么出門了，只能在家里轉來轉去。不過即使閉著眼睛，她也照樣能熟練地找到家里的案板和菜刀，也能把風箱拉得呼呼響。
　　
　　我猜想，父親30年前蓋的這所院子就是她心里覺得最踏實的地方。