2006年，在報道世界杯足球賽的過程中，我和幾位同事去阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，原因當然是為了阿根廷足球和馬拉多納。
　　
　　我們買了一張布市地圖，卻驚訝地發現，地圖上有若干塊大小不等、形狀不一的空白。這不是印刷失誤，那一塊塊空白正是分布在這座城市里大大小小的貧民區，因為這些貧民區內部情況復雜，勘測部門無法實地考察，所以干脆就在地圖上做了這樣的留白。我第一次聽到這個原因的時候，突然覺得那些空白就像一只只憤怒的眼睛，噴射著怒火，瞪著這個世界。
　　
　　地圖上的空白，活生生地存在于真實世界里。馬拉多納就是在這樣的地方出生、長大，在這樣的地方愛上足球，并且最終因為足球逃離了這里。不過，人逃離了，精神、靈魂、基因可以逃離嗎？
　　
　　當地人告訴我們，要想去馬拉多納在貧民窟的故居采訪，必須通過警察局，如果不支付小費，警察是不會同意的，這是一個公開的秘密。我們塞給警察200美元，換來的是兩個佩戴槍支的警察開車陪伴，把我們引到馬拉多納的故居。馬拉多納一家已經搬離多年，但那座房子看起來還不錯，因為外墻剛剛被粉刷成藍色，和周邊破爛低矮的房屋比起來，頗顯突兀。1960年，馬拉多納出生在這里。
　　
　　后面的故事家喻戶曉，我倒是更愿意觀察周邊的情況。一眾孩子看到我們，并不覺得有多驚訝，他們會伸手向我們索要禮物或者食物，看起來對外地記者到訪并不陌生。
　　
　　馬拉多納故居現在的主人不同意我們進入內屋拍攝，因為那也是收費項目。警察說每年都會有世界各地的記者或者粉絲慕名前來，這也成了新屋主獲得一定收入的穩定渠道。人家自然不會放過任何一次賺錢的機會。
　　
　　阿根廷的貧民窟和我們后來到訪的巴西貧民窟相比，相對平和，因為如果沒有黑社會的邀請和保護，想在警察的陪伴下進入巴西貧民窟基本上就是癡心妄想。據說那里除了沒有飛機、坦克之外，各種輕重武器一應俱全。2023年，巴西政府為了能夠順利舉辦世界杯，特意和黑社會進行磋商，才換來一個多月的短暫安寧。
　　
　　南美的貧民窟并不是赤貧，用電、用水甚至可能還是免費的。但這里擠滿了無法進入主流生活的人群。他們只能從事最低端的工作，當然還會有大量無業游民。他們一天到晚閑逛、滋事、販毒、吸毒、斗毆，并組建黑幫，壯大自己的力量。
　　
　　貧民窟的孩子要想不陷入這樣的人生，踢球踢出名堂是一種可行的選擇。但踢出名堂需要老天爺賞飯吃，馬拉多納就是被上帝看中的一個。他的天賦無與倫比，而他的個性有時候比天賦更引人關注。
　　
　　我是一名德國足球的支持者，馬拉多納則一直是德國足球的頭號敵人。1986年世界杯決賽，他率隊擊敗了聯邦德國隊。1990年世界杯，他的阿根廷隊又一次和聯邦德國隊相會在最后的比賽中。所以，我一直對老馬桀驁不馴的性格頗有微詞，總覺得一代球王在性格和道德上瑕疵太多。
　　
　　但在到訪其故居的那個下午，我站在路邊，環視周邊，突然找到了理解馬拉多納的一個無可辯駁的理由。一個人無法決定自己的出生環境，也無法選擇自己的原生家庭。從他來到這個世界的第一天起，他就在這里掙扎，在這里反抗，也在這里順應，在這里堅持。甚至有些難能可貴的是，成名之后的馬拉多納，擁有世界第一身價之后的馬拉多納，也沒有因為巨額財富改變自己，比如說把自己包裝成一個規規矩矩的名人，然后心安理得地享受來自這個世界的膜拜。他繼續著自己的性格，繼續著自己的價值觀，無論在旁人看來是否扭曲或者矛盾。在這樣的真實里，“球王”走完了自己匆匆的60年。今天，當我們準備認真評價他的一生時，能選擇的詞匯里，“球王”，毋庸置疑；“悲劇”，不夠準確；“真實”，才是最貼切的定義。