入夏，雨水便多了起來。
　　
　　一日清晨，晨光熹微，微風拂面，忽然想去鄉下訪友。兩個人在朋友家門前的大石榴樹下烹茶煮酒，談天說地，好不快活。歡快的語言你來我往，就如頭頂盛開的石榴花，噼里啪啦，忽然這個枝頭炸開一朵，那個枝頭炸開一朵，綻放的全是紅艷艷、香噴噴的開心往事。
　　
　　石榴樹前有一方小池塘，池塘邊青草如茵，池塘里水清見底，各色游魚戲于睡蓮之下。池塘不遠處，還有兩棵枇杷樹，綠葉叢中，透著點點金黃。
　　
　　當時慶幸，真是天好、景好、人好、心情好。可沒想到，中午時分，忽然下起了雨，稀里嘩啦，動靜還不小，我們倆被雨淋成了落湯雞，只得撤到屋內。
　　
　　朋友住的房子是座老宅子，白墻灰瓦木軒窗，亭臺軒榭長回廊，頗有蘇州園林的味道。庭院中，梔子含苞待放，修竹疏影橫斜，薔薇爭芳吐艷，墻角一叢芭蕉，滿枝滿樹，透著瑩瑩碧綠，過雨生涼。
　　
　　我和朋友來到書房，正好芭蕉葉從軒窗外斜逸進來，我看見窗外雨打蕉葉，搖曳婆娑，滴答有聲。忽然覺得，它就像一個猶抱琵琶半遮面的古代女子，探著頭，靜靜地打量著這個世界，靜靜地面對著世間的風雨，不悲戚，不念叨。它是那么寂靜含蓄，那么靜氣安然，靜靜地生，靜靜地活，靜靜地在俗世的煙火里，固守著那份綠意盎然。如此堅韌豁達地度過一生，是何等不易。
　　
　　莫名想起《聊齋志異》里那個叫翩翩的仙女，是她用芭蕉葉縫制成錦衣給淪為乞丐的羅子浮穿，是她用溫暖的愛將浪蕩公子感化。可羅公子最后還是要走，她心痛，她落淚，但她還是用樹葉剪了匹驢子送他回家，這樣安然純善的女子，在仙界也沒有幾個吧。
　　
　　朋友見我發呆，笑著問：“想什么呢？”
　　
　　我尷尬地笑笑，把思緒收了回來，抬頭看見墻上掛著一幅畫，是老樹畫作的影印件。畫里，一個少女面對著窗外的芭蕉，手撫云鬢，倚靠在藤椅上，不悲不喜。老樹的題詩頗有韻味：“無事才好自處，有情怎能寂寥。案頭幾枝新竹，窗外一本芭蕉。”
　　
　　“為何是一本芭蕉？不應是一叢或一棵嗎？”我問朋友。
　　
　　“讀過李益的《逢歸信偶寄》嗎？‘無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉。’古時候缺紙，芭蕉葉可以當宣紙寫字，一葉寫滿了再寫一葉，摞在一起不就是一本嗎？因此古代芭蕉不叫一棵、一樹，叫一本。
　　
　　“相傳，懷素自幼喜歡書法，且聰穎好學，因為買不起紙，他便在寺院附近種了一萬棵芭蕉。芭蕉長大后，他摘下芭蕉葉，鋪在桌上臨摹揮毫。由于他寫得又多又快，老芭蕉葉被剝光了，小葉又不舍得摘，于是干脆帶筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫。他的努力和堅持，最終成就了他的偉大。”
　　
　　也許是受小時候所背古詩的影響，以前，只要看到“芭蕉”二字，就會覺得那是更深露重、惆悵清寂的代名詞，現在想想，一本芭蕉，何嘗不是靜氣豁達、安然純善、堅韌持久的人生表達？
　　
　　但愿你心中擁有那窗外的一本芭蕉。