她是我在高三教室里看到的第一個女生，長得不漂亮，瘦瘦小小，很安靜，話也不多。后來她就成了我的同桌。
　　
　　那時班里有些大膽的男孩偷偷給自己喜歡的女生寫紙條，她也收到過一張，雖然我和她不過是很普通的朋友，但她卻拿給我看，問我怎么辦。我已經不記得我當時對她說了些什么，但她對我的那份信任，卻讓我很多年以后都不能忘記。
　　
　　到了期末，她卻再沒來上學，聽說是病了，我旁邊的座位便一直空著。
　　
　　忽有一日，老師將我們幾個班會委員找到一起，說：“你們去看看她吧，同學一場，唉！”我們不明白老師為什么嘆氣，但是我們仍然很高興，因為老師給了我們五十元班費，還給了我們難得的半天假。
　　
　　我們買了很多東西去她家，她看上去更瘦更單薄，見了我們，仍然話不多，我們嘻嘻哈哈有說有笑，她只是安靜地幫我們削些水果。臨走時她說：“我大概要休學一年了。你們都忙，等高考結束了我們再聚吧。”
　　
　　回來的路上一個女孩突然小聲說：“你們知道嗎？她也許永遠也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告訴她。”
　　
　　女孩說，她繼母對她不好，父親又懦弱，家里拿不出錢。
　　
　　大家一下子安靜下來。過了很久我忍不住問道：“你的意思是說，她會死？”那個女孩望著我，點點頭。
　　
　　剎那間我腦袋里的零件全碎了。一直以來，我們的字典里除了課本還是課本，我不知道自己還有機會這么近地感受一個人的死亡。我回頭看看我們來時的方向，發現她仍站在那幢灰色的小樓的陽臺上，遠遠地看著我們，那么瘦小單薄，仿佛是一只在沒有風的天空里飄著的風箏，孤零零地隨時會落下。
　　
　　第二天下晚自習后，我去了她家，從她的小窗里透出的那份寂寞像藤一樣纏著我的心不能呼吸，我覺得我無路可逃。她顯然有些吃驚，但是很快地，她服里流露出我期盼的那種驚喜的表情。我第一次發覺原來她也有開心的時候，她的精神很好，有很多時候我幾乎忘了她是一個病人。只是臨走的時候她說了一句話，讓我的情緒一下子低落起來，她說：“你，還會來嗎？”
　　
　　我無法忘記她說那句話時眼神里那種期盼的表情。
　　
　　后來我便將我的全部小說搬到她的房間里。我不知道怎樣安慰一個即將逝去的生命，我給她講學校里發生的事情，講我怎樣捉弄新來的實習老師。我知道我的表演很拙劣，我無法給她帶去更多的歡樂。更多的時候，我無話可說，我只能呆呆地看著她坐在窗口那片惟一的陽光下，安安靜靜地翻那些已經卷邊的小說。
　　
　　她的父親總是老遠地站在路口迎著我，看到我來了會像孩子一樣笑出聲來。這個不到四十歲的老頭兒般的男人，有一天下樓的時候忽然拉著我的手，他的聲音里滿是祈求：“你要常來呀。”
　　
　　我照他的話做了。有時候我覺得很累，因為注定了這是一場悲劇，我不知道什么時候我才能停下來。
　　
　　有一天晚上，上大學的姐姐從學校里回來，給了我幾顆巧克力，客廳的花瓶里有她帶回來的玫瑰。姐姐走的時候我隨口問她為什么今天這么漂亮，姐姐說：“傻瓜，因為今天是二月十四呀！”
　　
　　原來今天是情人節。我忽然想起了她，她還來得及等到那個喜歡她的人送她巧克力和玫瑰嗎？
　　
　　我偷了姐姐花瓶里的一朵玫瑰。那天晚上我去得很晚，可還是將巧克力和花送給了她。她看了很久才輕輕地問我：“為什么要送我這些？”我鼓起勇氣學著姐姐輕松的語氣說：“因為今天是二月十四呀！”
　　
　　她的眼里有盈盈的淚光，她的臉上有一種說不出的光芒。
　　
　　我真的沒有喜歡她的意思，我只是希望我的關心能驅散死亡帶給她的痛苦，哪怕那些不過是黑暗來臨前的最后一縷陽光。
　　
　　我后來還送了很多玫瑰給她，因為我的鄰居家的花園里剛好就有這種花，整個春天她的花瓶里一直飄著淡淡的花香，我和她一起看著那些花一片花瓣一片花瓣地枯萎，也看著陽光在她窗臺上爬上爬下。
　　
　　春天很快就過去了，那天我去得很早。下星期就要高考，我已不能再抽出更多的時間來她這兒。她說你要好好地考，你一直都很聰明。她的父親告訴我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。
　　
　　她望著我，仿佛要把我刻進她的眸子里，突然之間她問我：“你喜歡我，是不是？”我拼命地點頭，眼里的淚水一下子涌出來，忽然有一種想擁她入懷的沖動。’
　　
　　我真的抱起了她，我感覺自己抱著的是一片云，一片隨時都可能化成輕煙的云。我的嘴唇輕輕地碰了碰她的額頭。
　　
　　她說：“今天我好高興，謝謝你吻了我，謝謝你送我一份這么好的禮物。”
　　
　　她這是在向我作最后的告別。我知道她永遠都不可能像我一直期待的那樣，奇跡般地好起來了——注定了她要帶著那些來不及開放的花瓣去天堂。
　　
　　七天后，高考結束，她的小屋已經空了，那個可憐的男人送我走了老遠，一直握著我的手不停地說謝謝。
　　
　　她托她父親轉交了一個木箱子給我，我知道那是我送給她看的小說。
　　
　　我不再去想這件事。箱子扔到床下，八月，我等來了大學的通知書。失去朋友的傷痛在18歲的年齡里很容易恢復。我甚至沒有流下一滴眼淚。因為我告訴自己，我沒有喜歡過她。
　　
　　我搬它們的時候不小心摔了一跤，書散得滿地都是，還有一張紙。
　　
　　是她留給我的一張賀卡。她說：“謝謝你陪我那么長時間，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已給了我所有的快樂和幸福，我來過、愛過、活過，便已足夠。”
　　
　　很多年前的那滴淚終于落下來。她的筆跡慢慢模糊，我聽見有人在冥冥之中問我：“一朵花要怎樣才算開過？”