卡門用一頭如雪白發(fā)，重新定義了時(shí)尚
　　
　　一個(gè)80多歲的女人會(huì)是什么樣子？老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，滿臉核桃一樣的皺紋？
　　
　　如果你看過世界頂級(jí)時(shí)尚雜志《Vogue》近期為82歲的超模卡門·戴爾·奧利菲斯拍攝的寫真，你的感覺一定是：驚艷。在這組照片里，她身著黑色緊身衣褲，配合精致的煙熏眼妝，卡門用自己耀眼的光芒重新定義了時(shí)尚：這絕非年輕人的特權(quán)。
　　
　　沒有人可以否認(rèn)我的美麗
　　
　　卡門的生活就像一部電影：1931年6月3日生于紐約，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴家。她出生時(shí)，母親19歲，父親則已39歲，都是貧困的移民。為了追求藝術(shù)夢(mèng)想，卡門的父親很早就離開了家，可憐的母女倆有時(shí)窮得連房租都交不起。
　　
　　好在天無絕人之路。這個(gè)在母親看來有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，開始了模特生涯。那時(shí)，卡門還在舞蹈班學(xué)習(xí)，遇到一位攝影師，他為她拍了幾張照片。兩周后，卡門見到了《Vogue》雜志的傳奇編輯黛安娜·維里蘭：“你認(rèn)為自己美麗嗎？”卡門自信地回答：“沒有人可以否認(rèn)我的美麗！”正是這句話打動(dòng)了維里蘭，終于答應(yīng)讓她試一試。經(jīng)過不懈的努力，卡門成為雜志的簽約模特，那時(shí)她才14歲。沒多久，卡門每周就能掙到60美元。
　　
　　曾經(jīng)有人批評(píng)她的父母，認(rèn)為他們都是不合格的家長(zhǎng)。卡門卻替他們申辯：“她比當(dāng)下大多數(shù)的女人都聰明，她教我如何做飯，如何貼墻紙，如何做針線活，如何精打細(xì)算……對(duì)于我父親，我想說的是，當(dāng)我需要他的時(shí)候，他出現(xiàn)了。”
　　
　　三次離婚，兩度破產(chǎn)
　　
　　16歲時(shí)，卡門愛上了一個(gè)大她10歲的男人，并很快結(jié)了婚。但這個(gè)男人不但從卡門那兒騙了幾匹賽馬、她的大部分走秀酬勞，還讓她墮過幾次胎。22歲那年，她生下了女兒勞拉。兩年后，他們離婚了。隨后，她與一位攝影師結(jié)婚，退出模特界。卡門的第三任丈夫是一名建筑師，后來卡門發(fā)現(xiàn)他不但吸毒，還讓勞拉嗑藥，兩人最后也分手了。
　　
　　盡管他們都沒有給她幸福，但卡門從不指責(zé)這幾位前夫。她70多歲時(shí)，有記者問她，愛情對(duì)她是否重要時(shí)，她反問道：“呼吸對(duì)你重要嗎？”
　　
　　在感情上，卡門屢遭傷害；在經(jīng)濟(jì)上，她也數(shù)次陷入絕境。上世紀(jì)八九十年代，卡門投資股票遭受重創(chuàng)。為維持生計(jì)，她不得不委托蘇富比拍賣自己在上世紀(jì)40年代到80年代拍攝的經(jīng)典照片。2008年，77歲的卡門卷入了麥道夫的金融騙局。然而，正是生活的磨難，讓她成為幾經(jīng)打磨的寶石，發(fā)出優(yōu)雅的光彩，造就了一個(gè)不老傳奇。
　　
　　用廉價(jià)毯子做大衣
　　
　　今年春季的巴黎時(shí)裝周，卡門壓軸出場(chǎng)。1。78米的身高、修長(zhǎng)的雙腿、標(biāo)志性的銀發(fā)、勾魂攝魄的藍(lán)眼珠和棱角分明的面容，帶著一種“凌厲的優(yōu)雅”。近年來，卡門飽受傷病困擾，做了膝蓋手術(shù)……但她依舊活躍在T臺(tái)上。
　　
　　即使身為超模，卡門也堅(jiān)決不做化妝品的“奴隸”。她用的一款護(hù)膚品竟是一種由獸醫(yī)開發(fā)的、為馬擦拭皮膚的普通藥膏。“它和許多知名化妝品感覺相似，但一年只需要花3。99美元。”
　　
　　去巴黎走秀，卡門依然會(huì)戴28美元的廉價(jià)飾品，還會(huì)帶著針線自己縫制出席各種場(chǎng)合的服裝，其中一件大衣是用從慈善商店買的廉價(jià)毯子拼成的。
　　
　　82歲的卡門已目送了不少親友辭世，這對(duì)她而言，與其說是悲痛，不如說是見證了生命的圓滿。“我不信死后的風(fēng)光，只相信活著的精彩。我是一個(gè)器官捐獻(xiàn)者，死后無論我的皮膚還是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”
　　
　　“你年輕時(shí)很美麗，身邊有許許多多的追求者，不過跟那時(shí)相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的容顏。”法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》開頭的這段話，送給越老越有風(fēng)韻的卡門，或許再合適不過了。