一
　　
　　小時候，他覺得她沒出息。她瘦小，膽子也小，沒一點兒主心骨，家里大事小事都要父親拿主意。外面的活兒是父親的，家里的家務事她也干不好，連飯都做不可口。如果沒有農活，父親干脆連飯都做了。他覺得，她和他們一樣，都像父親的孩子，父親不僅照顧他們，還得照顧她。
　　
　　有一天，鄰居家女人找上門來，因為哥把人家孩子打了。
　　
　　面對鄰家女人的氣勢洶洶，她完全傻了，當時就他和她兩個人在家。她慌里慌張地推著他去找父親，一邊推他一邊朝后縮著身體。倒是他，挺著小胸脯，瞪著女人質問：“誰讓你兒子欺負我了，我哥打他，活該。”
　　
　　女人的怒氣更大，沖著她大喊大叫，她嚇得一句話都說不出來，站在那里快要哭出來了，用眼神求著他去找父親。
　　
　　父親回來，三言兩語把事情擺平，還跟那女人說：“以后再有這樣的事，別上家里找了，你找我，我收拾他。”
　　
　　好在有事事能定奪的父親，地種得好，又有手藝，農閑時組個建筑隊，十里八鄉地給人蓋房子。但父親從不走很遠，每天再晚也要回家。
　　
　　二
　　
　　他以為日子會一直這樣過下去。可是在他13歲那年，父親因為車禍離開了人世。
　　
　　那年他讀初一，哥哥讀高一。
　　
　　他和哥哥哭啞了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而絕望。
　　
　　親戚鄉鄰趕過來幫著料理父親后事，他們的口氣幾乎一致，帶著無限同情和無奈：一個這樣的女人，帶著兩個未成年的孩子，日子怎么過下去？
　　
　　他這才下意識地去留意她，他們的母親，在剛得到父親出事的消息時，一聲沒出就暈倒在地上。之后，在送別父親的那三天，她始終沒有說過話。40歲不到的她，一夜間，生出了參差白發。
　　
　　那天晚上，他和哥哥聽到了她和外婆的對話。
　　
　　外婆說：“別讓栓子念書了，讓他回來幫你干活。”
　　
　　她不說話。栓子是哥的名字。
　　
　　外婆又說：“農村的孩子，念那么多書也沒有用，再說，就算考上大學，你拿什么供他？孩子大了懂事了，不會怨你……”
　　
　　他和哥下意識地對看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌亂。
　　
　　她卻忽然開口了：“可是他會怨我，他說，要讓倆兒子都上大學。”
　　
　　那是他從來沒有聽過的口吻，很輕，但是很堅決。
　　
　　她說：“我能供他們，我能行。”
　　
　　哥轉頭對他說：“柱子，我不念書了，你好好念，以后考大學。”
　　
　　他心里難受極了，不知道該說什么。這時他聽見她說：“我一定能行，我不能讓孩子退學，他們讀到哪兒，我就供到哪兒。”
　　
　　他和哥又對看一眼，哥先哭了，然后，他也哭了。
　　
　　那天晚上，他依稀感覺到有人走進來，在他和哥睡覺的小屋里坐了好久。早上醒來，他聽見哥說：“我做夢夢見媽進咱屋了，坐了好半天。”他說：“我也是。”
　　
　　三
　　
　　安葬父親后的第三天。按家鄉風俗，她帶著他和哥去給父親上墳。
　　
　　她要他和哥在父親墳前跪下。她說：“跟你們爸說一聲，你們會好好念書，會考上大學，考到你爸說的省城里的大學。”
　　
　　他先說了。哥卻沒開口。
　　
　　她說：“栓子，跟你爸說，你爸聽得見。”
　　
　　哥忽然回過頭：“媽，我不念書了，我跟你一起種地供弟弟。”
　　
　　“不行！”她厲聲說。
　　
　　“媽，你就讓我退學吧。”哥的聲音有些輕顫，“我不想上學了，我早就上夠了。”
　　
　　他沒想到，從來沒有動過他們一個手指的她，忽然抬手給了哥一巴掌。
　　
　　那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她卻神情平靜：“如果你們誰不好好上學，誰要退學，你爸不會原諒你們。”
　　
　　四
　　
　　她真的沒有讓哥退學，甚至不準哥每個星期天都回來。她要哥在學校復習功課。
　　
　　他讀初一，每天一放學，匆匆就往家跑，他不知道沒有了父親的家變成什么樣子。
　　
　　那天回到家，門鎖著。他不知道她去了哪里，打開門，看到院子很清潔，幾只雞被網在南墻邊的空地上，柴堆旁有剛下的兩只雞蛋。豬圈里的豬許是餓了，用力拱門。角落里堆著劈好的木柴，橫在中間的鐵絲上，晾著洗好的衣服……一切，都和父親在的時候一樣。
　　
　　他推開屋門，聞到剛蒸好的饅頭的香味。然后，他聽見了她在外面喊他的名字。
　　
　　她回來了，瘦小的身體扛著很長很重的鋤頭，胳膊上還挎著竹籃，里面是新鮮的青菜。她頭發有些亂，衣服上有土，臉上有汗。
　　
　　“媽，地不剛鋤過？”他過去接她肩上的鋤頭。她笑笑：“草長得快，你爸說過，三天不鋤草，草就會比莊稼高……你等我把豬喂上咱就吃飯。”她說著飛快進了西屋，然后拎出一桶豬食——那么大那么重的桶，父親在時，她從來沒有拎過。
　　
　　他趕緊過去幫忙。她推開他：“臟，快洗手去盛菜，菜在鍋里熱著。”他看著她的背影，熟悉而陌生的背影，呆了片刻。
　　
　　那天吃過飯，他做功課，她在旁邊編那種玉米皮的工藝包。那是她跟著村里其他女人攬的活兒，編一個包可以賺五塊錢手工費。她的動作很快很利落，卻很安靜，只有輕微的聲音。
　　
　　把所有功課做完，已經很晚，她催他去睡覺。他答應著去睡了，半夜醒來，看見外屋燈還亮著，他悄悄打開門，她還在那里干活。
　　
　　他又悄悄退回到床上，忽然覺得心里很踏實，好像父親并沒有走，而她坐在那里，只是在等父親回家。
　　
　　五
　　
　　沒有了父親的家，她開始承擔起父親曾經做過的一切。莊稼茂盛地生長著，家里的豬下了一窩豬崽，她編包賺的錢存在一個存折上，從來沒有動過。那些雞和雞蛋是他和哥最好的營養品，將他們養得高大健壯。
　　
　　他和哥好像忽然都長大了，只要回家，就拼命幫她干活，但很多時候她都不允許，她只讓他們念書。
　　
　　她變得無比倔強，難以說服。只是她很快蒼老下去。40多歲的女人，皮膚粗糙，面容黝黑，白發越來越多。
　　
　　有一次，他周末回來，意外地看到她的額頭上有一道清晰的血痕。
　　
　　他問她，她說是不小心磕到了，后來他才知道，是因為她和別人打架了，一個喝醉酒的男人不懷好意地在一天晚上敲家里的門，并在門口亂喊亂叫。她拎著菜刀就出去了，把男人追得很遠，揮刀的時候不小心碰到了額頭。
　　
　　他沒聽完就跑進廚房摸出刀來就朝外跑——他要去找那個男人報仇。
　　
　　他根本沒想到她可以跑那么快，有那么大的力氣，三兩下就奪下了他的刀。
　　
　　他喊著：“媽，我要殺了他。”
　　
　　“混賬話。”她攥緊他的手腕，把他扯回了家，并嚴厲地警告他，這件事不許告訴你哥。然后她把一碗紅燒肉端到他面前：“吃吧，長成男子漢，就沒人敢欺負你媽了。”
　　
　　他賭氣一樣大口朝嘴里塞肉，塞著塞著就被噎住了，趴在桌上哭了。她伸過手去揉他毛茸茸的短發：“放心，以后沒有人敢欺負媽。媽有倆兒子呢。”
　　
　　他哭得更厲害了。
　　
　　六
　　
　　這以后，他更加努力念書，回家。即使她不讓，他也偷偷地幫她千活。
　　
　　外婆和舅媽來過幾次，都是勸她再嫁。鄰村有個木匠，手藝好，家里也富裕，只是腿腳不好，一直沒娶上媳婦。外婆說：“不管怎樣，能幫你養孩子……”
　　
　　她們說什么，她都兩個字：不嫁。
　　
　　慢慢地，沒有人再來說什么。她就那樣帶著他和哥一天天過了下去，以父親的堅強，甚至比父親更加堅強。
　　
　　兩年后，哥考上大學時，他考上了縣城的重點高中。三年后，他也考上了大學，和哥同一所學校，是省城最好的大學。
　　
　　那是父親離開的第五年，開學的初秋，哥帶著他去學校，她站在門口，送他倆走。她只站在門口，多一步都不再朝前邁，臉上帶著笑，口氣很輕松：“走吧走吧，都走了，媽就省心了。”
　　
　　他和哥，卻好久邁不出自己的腳步。
　　
　　18歲的他已經懂得，柔弱的她在父親離開后，幾乎是在一瞬間聚集起了一個母親全部的堅強，把自己變成了一棵堅實大樹——而這棵“大樹”，不及他的肩膀高，腰身微微彎曲，消瘦并蒼老，似乎將要枯萎倒下。
　　
　　眼淚蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，沖過去一把將她抱擁在懷里，喊了聲媽，就再也說不出話，只是收緊了自己的手臂。然后，他感覺到哥在身后抱住了他和母親，哥也用了很大的力量。而母親柔弱的身體在他們兄弟倆的懷抱里微微顫抖。
　　
　　此時，他們都在用同一種方式傳遞給母親。他知道，那是他們此刻一樣的意愿：從此以后，要用所有的愛回報她，保護她，讓她重新做回那個柔弱的只懂得依賴的女人；從此以后，她是他們必須要全力寵愛的小女人。他們要成為她的大樹，讓她依靠。
　　
　　他知道，他們做得到。