1
　　
　　讓我像你一樣，做笨蛋，沒門兒。陰雨連綿，低矮的小平房里，人都像要潮出蘑菇來一樣。我手里攥著大專的錄取通知書，用盡全身力氣跟她嚷，其實，也是在努力地說服自己，這是我最后的機會，不然我就得跟她一樣，每天打三份工，二十歲弄得像三十歲。
　　
　　她一言不發，盯著我看好久，突然捂著臉失聲痛哭。她一哭，我的心就慌成了一片草場，我很想說：姐，這書我不讀了，真的不讀了。但是，那些話被我死死地咬在嘴里，不肯也不能把它吐出來。
　　
　　我說出來的話是：梁紅玉，無論怎么樣，我都不會像你一樣活得這么委曲求全。
　　
　　親人之間最了解，也最知道在哪扔刀子才最能刺傷對方。果然，她的哭聲停止，抬起沾滿淚水的一張臉，驚愕地看著我，我的目光躲閃出去。我是個自私的人，唯有自私這個借口能讓我鐵了心去讀書。
　　
　　她沒有再說話，一個人開門走進雨幕里。
　　
　　夜晚黑壓壓地來了，爸喝得醉醺醺地回來，一頭扎在床上，呼嚕聲四起，電視里已經在播《晚間新聞》了，小弟不安地看我的臉色：二姐，大姐她……
　　
　　沒事的，別低估了梁紅玉。
　　
　　她叫梁紅玉，別低估了梁紅玉是她的口頭禪，她說：知道嗎，我跟古代那女英雄一個名字，你當是鬧著玩嗎？
　　
　　她第一次說這話，是媽被抓走那天。
　　
　　從我記事起，這個家就是她在做主。爸每天只早上那會兒清醒，然后出去再回來，連我們三個的名字都叫不上來了。媽長得好看，不管家里亂成什么樣子，臟成什么樣子，都不會影響她把自己抹得香噴噴的穿得溜光水滑地從這個家里走出去。
　　
　　還好有梁紅玉在。梁紅玉比我大三歲。她的脖子上掛著鑰匙，給我和小弟煮面條，然后把我們送去幼兒園，她去上學。放學時順便把我們接回來。
　　
　　媽犯下殺人案那年我14歲。
　　
　　那晚媽回來得很早，鞋都沒脫直接躺在床上了。她做了西紅柿炒蛋，那是她最常做的兩個菜之一，另一個是炒豆芽。
　　
　　她叫媽吃飯，媽沖她喊了一句，我們都不再吭聲了，就連小弟都把電視聲音調低了。
　　
　　警察闖進來時，我才看清媽是哭過了，眼睛又紅又腫。媽沒看我跟小弟，只看她。媽說：紅玉，照顧好你弟你妹！
　　
　　媽出門時，她抱住小弟，眼淚一串一串往下掉。
　　
　　她瘋了一樣去找爸，我跟弟跟在她后面。爸爸在另一條街頭的小酒館里，面前的一瓶燒刀子、一碟豬頭肉眼瞅著見了底，眼直了，舌頭硬了。她說：媽被警察抓走了。他沒反應，繼續有滋有味地喝酒。
　　
　　她搶過酒杯摔掉，把桌上的盤子碗也都摔掉，然后帶著我們離開。
　　
　　那一晚，爸沒有回來，我們三個擠在一張床上，小弟說害怕。她說：別怕，有姐呢。小弟說：姐，來妖怪了，你能打過嗎？
　　
　　她說：我是梁紅玉，別低估了梁紅玉。我分明感受得到她在哆嗦。許多年后，我才明白，那不是害怕，也許只是無助。
　　
　　媽的案子很快被傳得沸沸揚揚。媽跟一個男人好，被男人的老婆發現了，兩人一不做二不休，把那女人弄死了。
　　
　　家里的胭脂香粉味很快被酒精味蓋過去。爸添了個毛病，喝醉后罵媽，然后打我們。每次，她都擋在前面，她不哭，只任他巴掌拳頭落下來。打累了，他睡了，她就坐在床頭。
　　
　　很快，她就不上學了。
　　
　　2
　　
　　每天早上她把早飯做好再走，午飯我跟弟在外面吃，晚飯我來做。那一段，我像一只要炸掉的氣球，她到底在干什么？我就要中考了，她知不知道？
　　
　　家里又有了胭脂香粉味，她坐在鏡子前時，我覺得她長得真像媽。我說：姐，你是不是覺得咱們老梁家丟人丟得還不夠？
　　
　　她回頭沖我笑了，她的手摸了我一下，說：你別低估了梁紅玉，我不會像她那樣。
　　
　　我悄悄跟在她后面,六點整,她進了那家迪廳,換上工作服,掃地,送飲料。門口的員工制度上寫著必須化妝。
　　
　　整整一個星期天,我都在暗中跟著她。
　　
　　早六點,她去超市,搬貨,然后往下面的各個便利店送貨。中午,她坐在路邊吃街邊買來的卷餅土豆絲,然后再奔向下一個便利店。跟她一起搬貨的多是身強力壯的男人。下午,她還要去一家網吧做打掃,倒掉煙頭,往煙缸里放上清水,擦拭桌子,掃地……然后晚六點,她去迪廳,直到十二點散場。
　　
　　她從迪廳里出來時,我從路邊昏暗的燈光里走出來,我叫了聲姐。她很驚訝：家里出了什么事？
　　
　　我抹了一把臉,讓自己平靜下來。我們踩著一地月光往家走,她說：別低估了梁紅玉,我能撐,把你和小弟都供出來,你們都出息了,掙大錢了,姐就有福了。
　　
　　我一直攥著她的手。從小到大,她照顧我們,但是我們沒有像別的姐妹那么親密。
　　
　　初中升高中我考了全校第一,她高興得合不攏嘴,她說：也別低估了梁紅霞,了不得呢！
　　
　　爸喝醉了酒,搶了那錄取通知書就撕,她去攔,他一酒瓶打到她的頭上,血順著額頭淌了下來,我跟小弟嚇壞了。她用手捂著頭,第一次態度強硬地站在爸面前,她說：給我！爸大概也有些被嚇壞了,他伸出手,手里那碎成幾半的通知書掉了下來。我跟弟笨手笨腳地幫她包傷口。
　　
　　早上起來時,我看到拼好粘好的通知書平平整整壓在我的英語書里。
　　
　　她那天沒有上班,在外面買了油條豆漿回來,爸起來,見了她,有些訕訕的,她端了豆漿給他,她說：爸,我知道媽的事讓你很窩囊,但你再打罵我們,我們就租房搬出去。爸把一碗豆漿潑到她身上,他說：都給我滾。
　　
　　她真的在外面找了房子,我們仨搬了出來。她說：就當我們是孤兒,姐一定不會餓著你們的。
　　
　　3
　　
　　高考我考砸了。分數一下來,她比我還難過。好幾天,她都沒跟我說話。然后,她說：也好,下來幫幫我吧,這些年,我太累了。
　　
　　我知道有個男孩追她,條件也不是很好,她說：我這樣,還能要求別人什么呢？我說,你不是說別低估了梁紅玉嗎？她笑得有些凄清,那不過是自己給自己打氣的話。
　　
　　小弟的學習成績很好,次次考年級第一名。她說,其實我也害怕,你們倆都上大學,我這全身的骨頭都賣虎骨也供不起……
　　
　　我沉默了,我是想復讀一年的,但是,她總是咳,爸還老來管她要錢,我再復讀,她真的撐不下去了。
　　
　　我在超市找了收銀的活,我讓她也少打一份工好了,她口頭答應著,但還是那么晚回來。
　　
　　我決定跟她一起供小弟上大學。可是,我的通知書來了,大專,財會專業,學費每年要七千五。
　　
　　她沉默了兩天終于跟我說,紅霞,這學咱別上了。
　　
　　我說姐,這說不定是我這輩子唯一可以改變命運的機會。她給我看她的手,她的手又紅又腫,她說：姐這一年,覺得真是干不動了。
　　
　　我知道,這些我都知道,但是,我真的害怕像她那樣,那樣的人生還有什么指望。我試圖說服她,我會勤工儉學,我會努力掙錢不增加她的負擔,但是,她聽不進去,我跟她吵了起來,我們都說了最傷對方的話。
　　
　　她一夜沒回來。我一夜沒合眼。我害怕她會想不開……越想越害怕,天終于亮了,門響了,她進來,手里提著早餐。她沒再提我上學的事。
　　
　　那像個地雷,接下來的日子誰都不提。但那雷始終在那里。開學的日子近了。我跑了街道、民政,希望他們能幫助解決一點問題。
　　
　　梁紅霞？那梁紅玉是你什么人？民政的一位工作人員問我。
　　
　　是我姐,怎么了？
　　
　　她來找過,就是為你上學的事吧？
　　
　　她是同意了嗎？
　　
　　吃飯時,我給她夾了菜,我說：姐,對不起。她抬頭笑了笑,扭頭盛飯,好半天不轉過來,我知道她在哭。
　　
　　接到弟的電話時,我正在操場上打排球。弟哭著說：大姐住醫院了。
　　
　　我在病房里見到她,她說：我敗家吧,這一天要多少錢呢？
　　
　　我早已下定決心,學不上了,賣血我也一定要讓她好好地活著。在回來的火車上,我一遍遍地回想我們經過的日子,她太可憐了。
　　
　　還好,她只是積勞成疾,要休養一段時間。那段日子,我向學校請了假,陪著她,我說：姐,病好了,咱可不能再那樣了,我跟小弟都長大了,我們可以照顧自己。
　　
　　她笑了,剪了短發的她很利落,也很顯老,她說：別低估了你姐,你姐的能耐大著呢！她說街道扶持她弄了個早餐攤子,她說她要好好干,爭取做成連鎖,我畢業了就雇我管賬。
　　
　　陽光暖暖地照進病房,我說我相信她,我不會低估梁紅玉。