菲爾德木訥，不解風情。31年前我們結婚時，我就發現他寡言少語。我的第二個發現是，他不喜歡玫瑰。我們遷入新居后，為了拓寬門前的道路，他二話不說就拔掉已經盛開的玫瑰。在他心目中，玫瑰僅僅意味著修剪、澆水、覆蓋、施肥，總之就是浪費時間。如果由他做主，打造完美的花園只需籬笆修剪器和一臺割草機。
　　
　　我珍愛玫瑰，為了那美麗芬芳的花朵，我覺得每一分鐘的勞動都是值得的。
　　
　　一年冬天，我花費了好幾個夜晚埋頭于玫瑰圖譜，為我的小花園作規劃。春天到了，我訂購了一些英格蘭品種的玫瑰，然后開辟出一片草坪，將玫瑰種下。整個夏天，我天天冒著酷暑為它們澆水。我仿佛已經看到自己勞動的成果——廚房的窗外滿目紅艷，芳香四溢。但是生活很快轉移了我的注意力。秋天，我下腹部疼痛，去醫院檢查后，我們最壞的擔心不幸應驗了——結腸癌，需要立刻手術。術后還要接受為期6個月的化療，我痛苦地住進了醫院。
　　
　　一個月后，我仍處于術后的恢復中。一天我躺在沙發上和菲爾德一起看電視，天氣預報說將有寒流和降雪。“哎呀，玫瑰還沒做好過冬準備呢。”他說完便穿好衣服，向車庫走去。幾分鐘后，我一瘸一拐地走進廚房，倒了杯水。忽然，窗外的一幕令我熱淚盈眶。菲爾德正彎著腰，一絲不茍地將每一株玫瑰的根覆蓋好。我不由微笑起來，的確，老夫老妻的情與愛，有些時候任何言語都是多余的。