那一年，班里流行劉德華的那句廣告語：“我的夢中情人，她有一頭烏黑亮麗的長發。”于是，在女生中，盛行蓄發，為那個珍惜自己的人，我便是其中一個，這是一個秘密，屬于我倆的秘密。
　　
　　那天下午的語文課，似有驚雷炸開，我的媽媽在班主任老師的帶領下出現在教室門口，被叫出教室的不是我，而是我們的班長，竊竊私語聲隨即高漲，仿若我不存在。十分鐘之后，班長紅著臉，耷拉著腦袋回到了座位，坐下，便趴在了課桌上。
　　
　　媽媽這種處理事情的方式讓我憤怒，惱怒地走出教室，卻發覺更讓我詫異的事情還在后面，媽媽不知從哪窺探了我的這個秘密，便火速斬草除根，她已經為我辦好了轉學手續，不容我有絲毫反抗的機會。
　　
　　我去了臨鎮的高中報到，陌生的環境，陌生的同學，我就像孤立的小島，自己不想走出去，別人也走不進來。我瘋狂地寫信，最短的有六頁紙，長的甚至達到二十頁，我的思念及生活的方方面面都以文字的形式呈現在他面前。我期待他的回信，哪怕只言片語，可是沒有，連個標點符號都沒有。
　　
　　因為執意為之，單元測試成績我滑落到不及格的境地。發下試卷的那天，班主任張老師把我叫到了辦公室，他的面前放著一疊未拆的信，收信人是我的名字。他說：“知道你在期待這些回信，我曾經答應你的媽媽，扣下這些信件，但我又一想自己沒權力這么做。你已經長大，可以為自己的未來負責。越強制，可能越會觸發你內心的敵對，但是你要記得青春只有一次，高二也只有一次，沒有任何人可以為你的未來買單。”我點頭，默默取回了那些信。
　　
　　不知為啥，這些信在我手里重若千金，拿回宿舍卻沒有打開的勇氣。有一封背面寫著：待你長發及腰，我們一起耕耘時光。長發及腰要多久？大約應該是我們大學畢業時，這個美好的約定，猶如幸福彼岸的旗幟，讓我的心瞬間滿足。
　　
　　我的點滴改變，班主任張老師盡收眼底，他把這些如實告知了媽媽，當然沒說那些信。
　　
　　高考結束，我沒讓所有人失望，拿著成績單，我去找了他，希望能報同一所大學。我的突然出現，并沒有帶給他驚喜，相反他的冷漠淡然讓我的內心升起一陣涼意。曾經以為承諾是一種美麗，那一刻我才懂，沒有人會在原地等你，我們不過是彼此青春里的一段插曲，曲終人散，是必然的事情。
　　
　　失望之余，我賭氣報了吉林大學，只希望走得遠一些，用陌生去療傷。同學們看著我的長發，都由衷得贊嘆，佩服我打理它們的耐心和毅力，他們哪里知道逐漸生長的繁茂里蘊藏的往事，我一直都不想認輸。
　　
　　大學期間，參加大學生聯誼會，卻意外地碰到我的班主任張老師，原來送我們班畢業之后，他便潛心學習，參加了研究生考試。他鄉遇故知，這份欣喜，只有遠離故鄉的人才能體會。此后，我們經常見面，散步、交流讀書心得或者推心置腹談未來。他拒絕我稱呼他為老師，而是讓我直呼其名。
　　
　　畢業前夕，我收到一份很奇怪的信，整封信就一句話：你已長發及腰，我們開始共同耕耘人生吧！落款是之前熟悉，而此刻陌生的張老師。
　　
　　這戲劇性的一幕，讓我驚呆。原來當年信封外面的那句話，是他寫上去的。因為無法對我的未來買單，所以他一直等，直到我長發及腰。
　　
　　“你真傻，用人生這般打賭，在我心中，這則愛情童話的主角不是你，萬一輸了誰又為你的人生買單？”“不會，因為你一直蓄起的長發告訴我，你還在守著那個承諾，而我在現實世界里書寫著那則童話。”
　　
　　待我長發及腰，你已不是故事的主角，青春里的故事并不都是悲歌，那年長發及腰時，我們開始相愛！