泰坦尼克號下沉?xí)r，游客們逃到甲板上涌向小船，偏有一個叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙，僅僅是為了搶救一本弗郎西斯·培根的散文集。威德納和散文集和泰坦尼克號一起下沉了。這個愛書勝過生命的青年人是哈佛的學(xué)生。
　　
　　威德納的母親就是泰坦尼克號那位幸存的太太。老太太以威德納的名義給哈佛捐助一個圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館。圖書館正門兩側(cè)各有一塊石碑，分別刻著這樣的碑文：“威德納是哈佛大學(xué)畢業(yè)生。在泰坦尼克號沉沒時去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”
　　
　　“這座圖書館是威德納的母親捐贈的，這是愛的紀(jì)念。1915年6月24日。”
　　
　　哈佛的畢業(yè)生有一個傳統(tǒng)：捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。很多學(xué)生的家長，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，進入社會上層又把財富反饋給母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。
　　
　　哈佛鮮有我們國內(nèi)一些大學(xué)叫人仰視的大樓，走進哈佛常常覺得時光倒流回到新英格蘭，綠草地上一派新英格蘭的低矮的紅磚墻。即使諾貝爾獎獲得者也不過在校園有一介絕不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館，尤其是一個個像圖書館那樣的人，或者說，一個人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。越是充實的人，越是低垂自己。
　　
　　人稱史華慈是哈佛的大儒，在他動過癌癥手術(shù)的82歲高齡的時候，依然天天早上按時去辦公室工作，即使有時要倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個衣架，竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。
　　
　　某教授對學(xué)生說，你學(xué)我這門課，你就一天只能睡兩小時。學(xué)生想，那么，我學(xué)4門課，我就沒有睡眠時間了。
　　
　　哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓，張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋沒有去過波士頓。
　　
　　人到底可以有怎樣的意志力，人到底可能有怎樣的潛力？
　　
　　哈佛告訴你。
　　
　　哈佛的學(xué)生餐廳，很難聽到說話的聲音，每個學(xué)生端著比薩可樂坐下后，往往順手把大衣扔地上，然后邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪個學(xué)生光吃不讀的，更沒見過哪個學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。
　　
　　哈佛的醫(yī)院，同樣的寧靜，同樣的不管有多少人候診也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院實在也只是圖書館的延伸。
　　
　　于是—
　　
　　哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎得主有33位。
　　
　　哈佛產(chǎn)的美國總統(tǒng)有7位。
　　
　　哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章。
　　
　　哈佛學(xué)生或是哈佛教授，首先不是一份榮譽，而是一種證明，人的意志、精神、懷抱、理想的證明。
　　
　　哈佛立校早于美國建國，“先有哈佛，后有美國”這句話，有年份上的依據(jù)，更有感覺上的優(yōu)越。
　　
　　在美國，行人是有序地聽從紅綠燈指揮的，除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈，但很相信自己是重要的，自己的每一分鐘都是重要的，見縫插針地快步過馬路，旁若無人，旁若無車。
　　
　　曾有這樣一句話：劍橋大學(xué)認(rèn)為自己就是這個世界，而哈佛大學(xué)認(rèn)為自己能夠改變這個世界。
　　
　　因為是哈佛。