哪一個母親不是仙女變的？像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉日，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝視著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已決定做一個母親。
　　
　　1
　　
　　她曾經是個女人，愛美、愛幻想、有自己的理想與追求。在還是一個小女孩時，她也曾猜想過世界會怎樣在她面前徐徐打開。
　　
　　從懵懂好奇的小丫頭變成兒孫繞膝的老祖母，一個女人的一生很長也很短，法國某電視臺用兩分鐘就濃縮了一個過程，只是，若以時間為軸，貫穿起女人的一生，在一些重要的關口，女人要經歷什么，直面什么？
　　
　　5歲～6歲。小姑娘開始愛臭美了，穿什么裙子，配什么小皮鞋都要想想了，看到媽媽涂口紅，也想試試；就算時間來不及了，也很有耐心等媽媽給自己梳完一頭漂亮的小發辮，被別人贊一句“小姑娘長得真漂亮”會比吃根棒棒糖還開心呢；好像更喜歡在爸爸跟前撒嬌，想讓爸爸多抱抱自己、心理學上稱這是性意識的第一次覺醒，爸爸的肯定和贊美會為她打個自信的地基。
　　
　　10歲～12歲。發育早的女孩此時已經面對女性的初潮，無論在此之前，她曾表現得多么無所謂，當初潮真的來臨，她會慌亂、不安，茫然無措。它是成長的標志。這時的她最需要媽媽的引導與陪伴。
　　
　　14歲～16歲。情竇初開，開始覺得某位學長很陽光，經常去球場偷偷看他打球，在心里默默地品咂他的一舉一動，兀自羞怯著、美好著，卻不敢對別人說。這是一個愛的功課，她要自學，也需要他人的幫助，尤其是媽媽，這將奠定她一生的愛情觀。
　　
　　2
　　
　　18歲。女大十八變，18歲的女子理應像4月初的薔薇，花瓣微啟，嬌美含羞卻又散發著熱情。
　　
　　18歲，可能循規蹈矩，也可能青春恣意。但都會是一個女人最難忘的記憶。
　　
　　20歲～24歲。無論是在讀大學還是步入了社會，她都要開始談戀愛了。戀愛中的女人最美麗，戀愛中的女人也最脆弱，她的心在甜蜜與痛苦之間煎熬著，發現愛情和自己的想象有太多出入，很多愛情圣經類讀物成為她的枕邊書，可所有的愛情理論在現實面前都是那么蒼白無力，愛的疼與癢，苦與甜，她只有親身體會其中的真實且殘酷。
　　
　　在爭吵、和好、哭泣、歡笑之間，她的愛情觀被一次次撞擊，一遍遍調整。想想媽媽在她這個年齡都已經結婚甚至生子，可是，社會越進步，戀愛的時間也拉得越長。她開始暗暗拿自己的愛情遭際與父母的婚姻做對比，可她不想說出來，對于她的愛情，父母考量的標準與她有很大不同，她只要愛，而父母似乎更現實一些。她懷疑母親當年與父親是如何相愛的，她也懷疑自己能不能把握住自己的幸福，但她依然勇敢，在愛情路上愈戰愈勇。在這個過程中，她也許完成了從女孩到女人的生理蛻變，但心理上，很多時候，她依然像個小女孩一樣無助，她渴望愛，溫暖的、恒久的、唯一的愛。為此，她不惜屢屢受傷。但她依然困惑：我要的愛很簡單，可現實的愛情為什么如此復雜？
　　
　　25歲～27歲。如結婚，對于一個女人來說是一生的新篇章，她要真正脫離父母的懷抱，去建設自己的家庭，鋪自己的人生路了。
　　
　　鮮紅的結婚證領了，隆重的婚禮舉行了，和愛人攜手走進了婚姻殿堂，但事實上，她并不清楚婚姻是什么。在親人的祝福中，她感到幸福，可心底會有隱隱的不安，她知道戀愛與婚姻是不同的，可她說不清這不同是什么。婚后很多新的角色都要她去適應，兩個人交換戒指的一刻也成彼此的生命背景，她要了解和學習的東西還有很多，如何與公婆相處、如何面對兩個人完全生活在一起的種種不適應。
　　
　　3
　　
　　27歲～35歲。人們說沒有生育的女人不是完整的女人，所以，她要讓自己成為一個媽媽，讓自己的生命完整并有了延續。十月懷胎的辛苦，一朝分娩的喜悅，讓她真正懂得母親，與母親的“鏈接”進一步加深，只是，面對一個新生命，她既有無所畏懼的勇氣，也有束手無策的緊張，在母性光芒的指引下，她忐忑不安又別無選擇地上路了，越走越堅定。
　　
　　當她把心思全給了孩子，可能又冷落了丈夫，她開始有了為人母與為人妻的矛盾與彷徨，但在更多的社會角色中，她最在意的依然是母親這個“職業”，雖然沒有給她培訓，可她無師自通的能力空前強，成為一個母親讓一個女人變得勇敢，也變得細致。她的美麗跟漂亮與否無關。
　　
　　40歲～50歲。歲月的壓力，中年的困惑，要經歷孩子羽翼漸豐、一步步脫離家庭的過程，雖然當年，她也是這樣離開父母的懷抱。現在的她更理解了母親當年的不舍，可她依然要自己面對分離的痛，這么多年，她習慣了圍繞著孩子轉的生活，當孩子真的要飛向遠方，這空了的巢，真是寂寞啊！
　　
　　60歲以后，她辛苦了一生，她不僅將自己的兒女養育成人，還要照看兒女的孩子，又有誰關注過她的羽衣藏在了何處……
　　
　　·讓我們看看母親·
　　
　　我愛的那些微小的美麗，仍然在家鄉，在母親的竹籬笆旁，春天的風一吹，就醒來，用柳樹的嫩枝唱歌，用鵓姑鳥的聲音喚著我的乳名，多少年過去了，我們從不久別，不遠離，在白色的雪里安靜想念，在銀色的陽光里站起身來，拍打肩上的冰屑，眼角掛著蘭草花的露水—彼此致意。
　　
　　·愛是想念·
　　
　　媽媽，我想您了！