在南非大草原的深處，斑馬瑪卡正在分娩她的第一個孩子迪露，在迪露滑出產道的那一刻，瑪卡記住了她身上的斑紋形狀。斑馬的斑紋如同人類的掌紋，絕不會有完全相同的，這也是斑馬辨別親友的唯一標記。
　　
　　隨后，瑪卡便從辛苦的母親搖身變成勇猛的斗士，因為分娩時散發的血腥味，會很快引來嗜血的獅子和鬣狗。果然不等迪露睜開雙眼，一只鬣狗出現了，瑪卡不假思索地沖過去。就在這時，另一頭母斑馬卡妙啃著青草從迪露身邊經過，迪露剛一睜開眼睛，看到的就是卡妙，于是她將“母親”這個身份鎖定在了過客卡妙的身上。
　　
　　當顫巍巍的迪露歡天喜地地一頭扎向卡妙的下腹，急切地尋找乳頭的時候，卡妙一個跳躍，躲開了這份意外的親昵。
　　
　　但迪露執著地如影隨形，鍥而不舍地一次次向卡妙的下腹鉆，卡妙從詫異變成惱怒，她輕輕地踢了迪露一腳作為警告，委屈和意外的疼痛使得迪露忍不住慘叫起來。隨著一聲憤怒的嘶叫，趕走鬣狗的瑪卡回來了，她下意識地沖到迪露身邊，惡狠狠地對卡妙發出警告。
　　
　　然而，瑪卡的保護卻引發迪露更凄厲的尖叫，她掙扎著爬起來逃離自己的母親，飛快地跑到卡妙身后躲起來。在她心目中卡妙才是自己的母親。
　　
　　隨后的局面讓迪露和瑪卡同樣心碎：迪露不停地跑向卡妙的身邊，然而被卡妙一次次踢開；想去照顧迪露的瑪卡又被迪露一次次拒絕。兩小時過去，迪露開始不停地顫抖，沒有母乳的喂養，她快要撐不下去了。當黑夜終于遮蓋住草原，瑪卡終于有了喂養自己孩子的機會。初生的小斑馬都患有夜盲癥，瑪卡終于靠在迪露的身邊，將自己的乳頭遞到迪露的嘴邊。已經饑腸轆轆的迪露一口叼住，貪婪地吮吸起來。瑪卡彎下腦袋，舔舐女兒，心頭幸福無比。然而，當第一束陽光照射到草原的時候，迪露又變回原狀。整整一天，她不屈不撓地圍著卡妙打轉轉，她怎么也不明白，為什么昨夜還溫情脈脈的母親，一到白天就對自己又踢又咬。
　　
　　迪露成了斑馬群里的另類，她往往一餓就是一整天，而且還要承受卡妙的踢打；直到黑夜來臨后，嘴邊才會出現熟悉的乳頭和噴香的乳汁。
　　
　　黑夜的溫柔彌補著白晝的粗暴，迪露活了下來。她終于開始吃草了，青草中豐富的維生素使得她的視神經得到完善和發育，她再也不夜盲了。于是，當瑪卡像以前的每個夜晚一樣靠近迪露，打算給她舔舐身體，享受溫情的時候，迪露逃開了。
　　
　　從那以后，瑪卡再也沒有過靠近迪露的機會，但不管是飲水還是吃草，她都遠遠地站在一邊，癡癡地望著那已經烙進心里的斑紋。
　　
　　直到不久后的一個夜晚，一群饑餓的獅群對斑馬群發動突襲。卡妙第一個拔腿就跑，等到嚇懵的迪露明白自己又被母親拋棄的時候，獅群已經形成合圍之勢。
　　
　　瑪卡跑出危險地帶，卻沒有找到迪露的身影，她馬上返身沖了回去。
　　
　　瑪卡的沖撞打亂獅群的包圍圈，迪露終于趁亂逃出，當瑪卡用眼角的余光看著迪露逃出后，她閉上了自己的眼睛，脫險的迪露聽到身后遠遠地傳來獅群咆哮的撕咬聲，和一個同類撕心裂肺的慘叫聲，但那慘叫中，卻分明帶著一絲解脫和欣慰。不知為什么，迪露覺得自己失去了一件很重要的東西，她情不自禁地淌下眼淚。
　　
　　也許，用一生換取女兒一滴眼淚，便是這位母親生命中唯一的訴求。