那時，他還是個年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢，而后衣著光鮮地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個春天，他收拾了簡單的行李，帶上我和母親坐火車來到北京。
　　
　　他在陌生的車站買張地圖，又憑借著少得可憐的地理知識，很快在一個名字奇怪的胡同里安頓下來。我和母親都不知道他具體干些什么，他有時會拿一把小蔥回來，有時會帶回一個讓我不知如何下口的棉花糖，有時還會給母親捎一小塊布，讓她攢多了給我縫書包用；晚上，他便去租一輛三輪，到處轉悠著拉客。
　　
　　6歲的我待在人生地不熟的北京胡同里，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終答應下來。初春的北京，風很大，也很冷，我瑟縮在車里，披上他的棉大衣，戴上破了兩個洞的帽子，看路上的行人。不知過了多久，我迷迷糊糊地聽見他在說話，他說：“兒子，等著吧，過不了多長時間，老爸也會給你們娘倆買上一套樓房，還買輛轎車，風光地開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂里，感覺他的話被風撕碎。那一晚，他騎了幾個小時，也沒有拉到一個客人。而我，在他的“專車”里，凍得大病一場，將他好不容易攢下的錢全都花光。
　　
　　我自此知道，他在外面并沒有自己吹噓得那樣英勇，而且，那些捎回家來的零碎東西，也不像是勞動的報酬。
　　
　　有一次，我站在胡同口的馬路上，等他回家吃飯。遠遠地看到他飛快地跑過來，后邊還跟著幾個男人。他拉著我一起朝七彎八拐的胡同里沖去，很快將那幫人甩開了。他在一根電線桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉色轉為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來，朝我晃晃說：“看，這是今天老爸跟他們賽跑贏來的獎品。”
　　
　　我小心翼翼地接過來，塞一顆糖豆到嘴里，笑著說：“爸爸真厲害，我要告訴媽媽。”他蹲下身道：“如果你向媽媽保密，我以后還會給你贏來更多更甜的糖豆，好不好？”我毫不猶豫地伸出手來，拉住了他粗糙的手指。
　　
　　這個秘密，像是老家山坡上茂密的花草，在我心底，瘋長了很長的時間，直到夏天來臨。
　　
　　那年的夏天，熱得出奇，他拉我去街上吹風，我舔了舔嘴唇，說想吃雪糕。他為難地說：“等爸爸拉到了客人再買。”可是繞城逛了一個多小時，毫無所獲，我蔫蔫地在車廂里趴著。他終于將車停在一個偏僻的小道上，憐愛地摸摸我發燙的額頭，小聲說：“爸爸去買雪糕。”
　　
　　我眼巴巴地等著，卻聽見不遠處有人爭吵。我跳下車，連忙飛奔過去。還沒有走到跟前，便看見他被幾個男人拉來扯去，賣雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳，嚷道：“再看見你偷東西，小心這雙手。”
　　
　　他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，骯臟不堪；而一塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理會這人世間的喧囂，兀自融化著；不知誰家的小狗蹭過來，叼起雪糕飛快地跑遠了。
　　
　　我鼓足了勇氣，跑到他的面前，他瞬間變得面無血色。我與他，就在那樣一個夏日傍晚的路燈下，默默對望。沒有任何語言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨：他是多么恨我看到了他的難堪；而我，又是多么恨他丟盡了一個父親的尊嚴。
　　
　　我已經忘了，究竟是誰，在四散的人群里，先扭頭離去的。但記住了那條回家的路，記住了那個晚上，他像個做錯了事的孩子，低頭推著車，在間歇的蟬聲里，跟我走回家去。
　　
　　此后，我再沒有對他心存幻想，記憶中偉岸的背影，就這樣一個轉身，了無蹤跡。
　　
　　許多年后，我在北京完成了他的夢想，有了房子和車子，也有了溫暖的家。在漸長的歲月里，我日益明白他的艱辛和屈辱，明白他深深的無奈。我去他與母親租住的小房子，請了他許多次，他始終不肯跟我同住。原來，他一直不肯原諒自己，曾經在愛子面前喪失尊嚴。
　　
　　父親病重時，我握著他那雙枯瘦的手，低語道：“爸爸，您在我心中，永遠是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來，永遠地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。