我進中學那年就開始盼望獨立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個門，并在門上貼一張“閑人免進”的紙條。不用說，母親堅決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
　　
　　當時，我在學校的交際圈不小，有位姓毛的圈內女生是孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿著一筆救濟金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。
　　
　　也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福。我說為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時對我懷了種復雜的情感，她認為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準備讓我碰壁，然后回心轉意當個好女兒。當晚，母親改變初衷，答應讓我分伙一個月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個樸素的分配，我想就不會淪為挨餓者。
　　
　　剛開始那幾天，我感覺好極了，買些面包、紅腸獨自吃著，進餐時還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個獨立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時地看我。而且，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一慨婉拒。倒不是不領情，而是怕退一步，就會前功
　　
　　我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對面而坐。雖吃些簡單的面食，但周圍都是大人，所以感覺到能和成年人平起平坐，心里還是充滿了那種自由的快樂。
　　
　　這樣當了半個來月單身貴族后，我忽然發現自己與家人沒什么關系了。過去大家總在飯桌上說笑，現在，這些歡樂消失了，我仿佛只是個寄宿者。有時，我踏進家門，發現家人在飯桌上面面相覷，心里就會愣一愣，仿佛被拋棄了。
　　
　　天氣忽然涼了下來，毛姓孤女患了重感冒，我也被傳染上了，頭昏腦漲，牙疼個沒完沒了，出了校門就奔回家。
　　
　　家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時候，我的淚水掉下來，深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣，是何等的凄楚。我翻著書，把書豎起來擋住家人的視線，咬著牙，悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包，心想；無論如何得挨過這一個月。
　　
　　可惜，事與愿違，因為一項特殊的事，離一個月還剩三天，我身無分文了。我想問那孤女借，但她饑一頓、飽一頓，胃出了毛病，都沒來學校。我只能向母親開口借三天伙食費。可她對這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
　　
　　被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊。喝了點開水，中午時，感覺雙膝發軟。那時的周末，中午就放了假了，我沒有理由不回家，因為在街上聞到食物的香味，更覺得饑腸轆轆。推開房門，我大吃一驚，母親沒去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請什么貴賓。
　　
　　母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著，感覺到這樣一來就成了可笑的話柄。母親沒有強拉，悄悄地遞給我一只面包，說：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了。”
　　
　　我接過面包，手無力地顫抖著，心里涌動著一種酸楚的感覺，不由想起母親常說我們是一家人。那句話刻骨銘心，永世難忘。
　　
　　事后我才知道，母親那天沒有上班，請假在家，要幫助她的孩子走出困境。
　　
　　當晚，一家人又在燈下共進晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽光下，松弛而又溫暖。
　　
　　如今，我早已真正另立門戶，可我時常會走很遠的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓飯，飯菜雖樸素但心中充滿溫情。就因為我們是一家人，是一家人。
　　
　　人長大后都是要獨立的，可家和家人卻是永遠的大后方，永遠的愛和永遠的歸宿。