結婚前，他就不曾像別的男人那樣追求女孩，三天送一束花，五天送一盒濃情巧克力，七天說一遍愛你到海枯到石爛到永遠之類的愛情誓言。
　　
　　她曾猶豫過很長一段時間，下不了決心嫁他還是不嫁？嫁他吧？不會說情話不懂得浪漫的男人多乏味？最重要的，你不知道他心里在想什么，雖說君子訥于言而敏于行，但是，戀人之間的那種蜜語怎么能省略？不嫁吧？內心里又有些舍不得他的儒雅俊朗和才華，左右搖擺的結果，自己安慰自己，不懂浪漫沒關系，只要真心愛自己，比什么都重要，愛是愛情里最重要的因素之一，更何況，愛不是掛在嘴上的，愛的語言需要實際行動去描述。
　　
　　披了婚紗，穿了嫁衣，蜜月里糖一樣的時光很快就過去了，兩個人開始了漫長瑣碎繁雜的婚姻生活，日漸一日的磨損與消耗，婚姻中了出現毛刺，兩個人開始口角，當然，只是偶爾，有時候是為娘家事，有時候是為了單位里的事，甚至為生活中的一些瑣事。
　　
　　她憤憤不平地想，這個人不會說情話，倒是會吵架，雖然只是偶爾那么一兩句的狠話和重話，但卻會刺得她傷心和流淚。
　　
　　單位里的年輕女孩兒每天都會收到男朋友或老公發來的手機短信，或者甜言蜜語，或者家務瑣事，網上看到的一句好玩兒好笑的話也會寫成手機短信發過來，害得那些年輕的女孩兒上班時間，偷偷跑到走廊或洗手間去一條條地翻看，一邊看，臉上一邊就盛開出花朵一樣的笑魘。
　　
　　唯有她，平靜的像一面湖水，永遠都是風平浪靜。下雨天，他也會來接她，拿一把紅綢傘，站在公司的大門外等她，看到也沒有太多的驚喜和語言，好像一切都理所當然。冬天，夜來得早，加班的時候，他也會來接她，買一只香噴噴的烤地瓜捂在懷里，看見她出來，輕輕地遞給她，然后兩個人沿著有軌電車的鋼軌，慢慢往家走。
　　
　　那種時候，她覺得他們不是新婚的小夫妻，而是在一起生活了一輩子的兩個人，生活沒有任何伏筆，沒任何驚喜，她問過自己若干次，這就是自己一直想要的愛情嗎？在想象里，這不是愛情的本來模樣，愛情應該是那種激情唯美憂傷，電光火石，甚至是毫不掩飾的原生態。
　　
　　過生日的時候，她跟他索要禮物，他問她：“你想要什么？”她有些悲哀地想，原本他該主動送給自己一個意外和驚喜，他居然問出這么剎風景的話，這個男人到底花了多少心思在自己身上呢？說到底他到底愛不愛自己呢？
　　
　　失望歸失望，她想了想，還是說：“我想要的東西你有，連續不停的說一百遍，我愛你！”他忍不住笑了：“這三個字太肉麻了，說不出口，換別的吧？”她賭氣：“你不說，就是不愛我。”他也有些生氣了：“你這個人怎么就這么看重形式上的東西呢？說了就是愛嗎？”她使勁地點頭。
　　
　　他無奈地嘆了口氣：“我說了，你聽好！”她居然有些心慌氣短，屏住氣息，側著耳朵，生怕漏掉一個字，他說：“我愛你×100”，說完，他如釋重負地松了口，臉都漲紅了。可是她卻真的生氣了：“哪有你這么糊弄人的？”她轉身進了臥室，晚飯也沒有吃。
　　
　　第二天去單位上班，聽到一個比生日禮物更令人不開心的消息，因為金融危機引發的公司裁員，所以人心惶惶，她一整天都心情不好，晚上回家也沒什么胃口，他問她：“怎么了？你好像不開心。”她點了點頭：“有什么可開心的呢？公司裁員，還沒有宣布名單，但已經聽到消息，名單上有我。”
　　
　　他不大相信地問了一句：“是真的嗎？不會吧？”她說：“是真的，大環境不好，公司不能開流，只能節源，聽說我們部門和韓國的那幾個項目全部泡湯了，沉船之前，你會做什么？當然是把船上所有的東西先扔下去，以求自保。我就是首當其沖被扔下去的包袱，因為據說我們部門明年沒有出口訂單，整個部門都會解散。”
　　
　　他不說話，兩個人陷入沉默，只有白熾燈里的電流發出“滋滋”聲響，半晌，她問了一句：“我被裁了，怎么辦啊？”他皺著眉頭，半天才說：“別怕，有我呢！回家我養你！”
　　
　　她提著的心慢慢放回去，有濕氣在眼睛里慢慢聚擾，一直都覺得他是個木訥的人，是個感覺遲鈍的人，是個不會表達的人，一直想從他那里聽到好聽的情話，但他從來沒有滿足過她。可是現在聽到這句“回家我養你”，令她生出無限感慨，盡管他說得有些遲疑，有些凝重，有些憂慮，但是，她還是覺得，這是和他認識以來，所聽到的，最美麗動人的情話。
　　
　　盡管后來，由于各方面的原因，她并沒有被裁員，但那個晚上，瞬間的真情流露，一直令她心生暖意，也讓她明白了一個道理，愛不是說出來那么輕松和飄然，愛是責任和承諾。