她低著頭，手指纏著衣角，看上去十分拘束。她穿的衣服明顯不合體，緊緊地縛在身上，雙肘的部位還粗糙地縫著兩塊顏色極不諧調的補丁。
　　
　　這是河北省懷來縣境內的一個極偏僻的小山村。沒有公路，沒有電話，沒有電視，甚至連照明燈都剛剛接上不久。村民們只依靠山上零散的幾棵棗樹勉強維持著生存。這里的孩子，不要說讀書，即使是溫飽，亦是極難保障的。
　　
　　我們是縣計生局派來的“關愛女孩”工作組。這次活動的宗旨是倡導男女平等，消除性別歧視，維護女童合法權益。跟我們一起來的，還有縣電視臺的記者和攝影師。
　　
　　女孩今年12歲。與窮困的鄉鄰相比，她的人生較他們更為痛苦及不幸。4歲那年，父親患了肺病，本就貧困的家，深深地陷入灰暗的日子里。由于無錢醫治，父親的病情逐漸加重，半年后咽了氣。沒有了父親的日子更加艱辛，母親被痛苦浸得越發抑郁。一年后的某個冬日夜晚，母親終于丟下年僅5歲的她，用一瓶農藥結束了自己的生命。
　　
　　女孩的親人，只剩下年邁的奶奶。65歲的老人和一個只有5歲的孩子，日子的艱辛不言而喻。小小年紀的她很快學會了做飯、打柴、洗衣。在漫無邊際的貧困與勞作中，她一天天長大。
　　
　　看著面前一摞摞嶄新的書本，女孩清澈的眼神里閃爍著希望的光。“阿姨，這些書和本子，都是給我的嗎？”她小心翼翼地撫摸著書本，語氣中有懷疑。
　　
　　“是的，全是給你的。喜歡嗎？”我幫她理了理有些雜亂的頭發，心中痛惜不已。
　　
　　“真的？都是給我的？”她又問，眼中交雜著不確定與期盼。
　　
　　“當然，我們可以拉鉤。”我伸出小指，對女孩微笑。
　　
　　她怯生生地伸出手，將細瘦卻已粗糙的指頭跟我勾在一起。突然，燦爛的笑如菊花般盛開在她的臉上。
　　
　　這時，電視臺的小張拿著話筒走過來，讓女孩捧著那些書本說一些感激的話。攝影師小羅也擺好了架勢準備錄像。
　　
　　如晴好的天空突然飄過一大片烏云，女孩明媚的笑容頃刻黯然。她把書輕輕地放回原處，小小的身子開始慢慢后退。
　　
　　“怎么了？沒關系的，如果說不好，叔叔可以教你。”小張走過去拉她。
　　
　　她繼續往后退著，眼淚也一顆顆滴落下來。
　　
　　我走上前問：“為什么傷心，可以跟阿姨說嗎？”
　　
　　女孩用袖子抹了一下眼睛，哽咽道：“阿姨，我不想上電視，我不想讓所有的人都知道我是個貧窮的孩子。”我的心倏忽一疼。
　　
　　“別讓他們拍我好嗎？我一定努力學習。以后，我要考上大學，走出山去。我知道，我現在很窮，但是我保證，我不會窮一輩子。”她解釋著，小臉急得通紅。
　　
　　小張的話筒緩緩落下，小羅也默默地將攝像機收了起來。
　　
　　我將書本放到她手里說：“孩子，其實你一點都不窮。回家去吧，好好讀書，你的心愿一定會實現的。”她笑了，眼睛彎成月牙兒。我知道，此刻她的內心，已有一種向上的力量在升騰。
　　
　　車走出很遠，塵土飛揚中，那個小小的影子仍站在原地。一路上，大家都沉默不語。這個僅僅12歲的女孩，教我們懂得了，貧窮，不是一個人永遠的烙印。
　　
　　以后，再有類似的關愛和捐助活動時，我們再未拿過攝像機。因為，任何生命，都該得到同樣的尊重，即使她只是一個兩手空空的小女孩。