螞蟻很小，蝴蝶很輕，一個人在2011年3月的記錄。
　　
　　3月11日14點22分
　　
　　當日本太平洋沿岸遭到第一波海嘯襲擊的時候，我在城西蔣村到密渡橋路口的186路公交上，我用手機求證，得到的是法新社的最新消息，當地時間11日下午2點46分，日本發生里氏7。9級地震，震中位于宮城縣以東太平洋海域，震源深度10公里。
　　
　　3月11日14點44分
　　
　　我進入電梯，實時新聞又說，美國地質勘探局將當天發生的地震震級修正為里氏8．8級。到辦公室后，查了一下，當年我國汶川地震的初報級別為里氏7．8級，后修正為8級，日本初報為里氏7．9級，后修正為9級，足足高出了整整一個級別。有專家稱該次日本地震的強度相當于當年關東大地震的30倍，汶川地震的20倍；威力相當于1。1萬顆原子彈爆炸。而，日本宮城、福島、巖手等8個縣的災民秩序井然。
　　
　　3月12日13點45分
　　
　　我在廣電新大樓一樓的審片室審片，HTC手機的電視軟件里，有五家衛視仍在重播昨夜的熱播劇《借槍》。《借槍》說的是抗日戰爭時期，中共天津城委特科刺殺日本憲兵司令加藤的故事——近年來，中國的戰爭類或諜戰類電視劇，多以抗日戰爭為背景，包括還在熱播的《風語》、《雪豹》、《中國遠征軍》和稍早一些的《亮劍》、《中國兄弟連》等。值得一提的是，在這些以抗日戰爭為題材的電視劇中，往往有日本本土藝人擔綱出演，以《借槍》為例，飾演加藤、中村、太田、佐佐木的，就都是日本籍的演員，他們分別是澀谷天馬、山崎敬一、木野雄仁和齋藤卓野。
　　
　　3月14日11點03分
　　
　　里氏9級地震導致福島縣兩座核電站反應堆發生故障，其中第一核電站中一座反應堆震后發生異常導致核蒸汽泄漏。180人冒死堅守核電站，他們中七成人員有可能會在2周內死亡。
　　
　　3月15日9點12分
　　
　　萬物皆有成因，萬物皆有利弊，萬物皆有來去。一大早，美國亞特蘭大的同事就給我發來Facebook鏈接，說美國科學家集群思考，引發新的地震理念，讓我在微博上貼出他們對地震的新理解，呼吁人們原諒并正確看待地震：
　　
　　1。人類的話語權在地球。
　　
　　2。海嘯證明地球是一種活著的生命。
　　
　　3。所有不符合地震規律的東西都不應該出現在地球上（譬如核電站）。
　　
　　4。地震的力量方向不在地殼，地震是來自宇宙的能量。
　　
　　3月16日23點12分
　　
　　我起床，用微波爐熱毛巾擦臉，收集兩個可以解構這次地震的事例，準備寫這篇文字，這兩個事例，都與地震有關。
　　
　　一個事例是，央視九套紀錄片頻道開始播出《玉石傳奇》、《帝國的興衰》、《美麗中國》等大型紀錄片，以及《水世界》、《天啟》等大型舶來片，氣勢磅礴，寓意深刻。其中，演繹秦漢統一的《帝國的興衰》，第一次拋出了地理與地貌決定大國統一的新理念，這個地理和地貌決定中華民族必然統一的作用體就是黃河：
　　
　　“在世界上，一條夾帶5%泥沙的河流已屬少見，而黃河帶的泥沙量竟然達到過46%，于是河床經常被淤塞，引起潰決泛濫。公元前651年，齊侯召集諸侯在葵丘盟誓，不得修筑有礙鄰國的水利工程——‘葵丘之盟’反映了這樣的問題，要想治河，最好有一個統一的中央政權，它有能力動員一切資源，又能指揮所有人眾，唯有如此，才能制伏這條奔騰的大河。
　　
　　“在幾千年的時間里，統一中國的觀點因為與黃河的斗爭而逐漸醞釀起來，直到儒學亞圣孟子提出天下必須‘定于一’后，大一統的觀念終于成形。”
　　
　　也就是說，是黃河這個強勢的地貌以及巨大的能量，逼迫著中華民族諸侯諸國日久生情地結下大一統的美麗聯姻——同樣是地貌與能量，放射到這次的日本大地震，可想而知的——也同樣是說，是地震這個強勢的地殼運動特征以及巨大的無常能量，逼迫著日本大和民族數千年來和超常的忍耐、超常的堅強、超常的苦難、超常的秩序聯姻。
　　
　　大國悠閑，小國焦慮，想想當年的硫磺島和中途島——只有這樣，我們才能理解日本這個民族的超常性和近代戰爭史中的集體焦慮、集體擴張和集體無意識——這就是地震模式下的日本人民，他們的一切特性都注定與地震這個作用體有關。
　　
　　我收集的可以解構這次地震的另一個事例，大家可能都很熟悉，是日本詩人谷川俊太郎在汶川大地震后，寫下的詩歌《螞蟻和蝴蝶》，詩中說：“螞蟻因它們的小而幸存，蝴蝶因它們的輕而沒有受傷……”
　　
　　螞蟻很小，蝴蝶很輕，它們奮力一躍，振翅扶搖，便可脫離災難；而，地球上，那么多的房子，那么多的汽車，那么多的欲望，那么多的夢想——啊，人類這個種群，太沉重了，無論怎么騰挪，都不可能在苦難中幸免！
　　
　　3月17日3點11分
　　
　　不久前，在廣電的800演播廳，矢野浩二，日本大阪人，電視劇《狙擊手》、《大刀》的主演，在浙江衛視《快樂藍天下》串戲，當時，作為評審的我，就感慨我們的電視劇老是拿日本說事兒，反倒是日本演員大氣，他們，不但由你評說他們的國家，還幫助你演繹。
　　
　　3月17日15點03分
　　
　　日本靜岡縣發生6。4級連鎖地震，中國記者在名古屋，記錄下一位女店員鞠躬送別客人的影像——這位女店員在劇烈的地表晃動下，“非但動作沒有任何停頓，連彎腰的角度都依然到位”，彬彬有禮地向客人作揖，道別，似乎地震在別處——向這位日本女店員致敬啊，向日本人民致敬。
　　
　　3月18日3點12分
　　
　　1910年，在日本留學的周作人，非常喜歡日本詩人松尾芭蕉的詩：“閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。”這首詩其實是俳句，它們通常十七個音，首句五音，次句七音，末句五音。我在這里，也寫一個類似的斷章，給“3·11地震”后的我們自己：“在夕陽中抱殘守缺，然后進門，忘記花的顏色”。