只有歷盡艱苦，才能成人立業。
　　
　　“咬口生姜喝口醋”是父親張治中的人生格言，也是他教育我們常說的話。他在國共兩黨都有極好的人緣，都吃得開，他所有的經歷，都打上了這句話的印記。
　　
　　我的祖父是個篾匠，靠編制籮、筐之類的農具糊口。父親在私塾讀書時，見富家孩子吃肉，便嘴饞想吃肉，話傳到曾祖父耳里，曾祖父說：“肉嘛，除非從我身上割下來。”父親聽了很后悔。
　　
　　長輩們相繼過世以后，都安葬在離家不足百步遠的墳莊里，父親修建了三間小屋子，作為墓廬。在此后的人生中，每逢人生不如意，他就會回來休養，在祖父母墓旁靜坐思索。
　　
　　父親14歲考秀才時名落孫山，由于家境十分清寒，為生活所迫，不得不去一家雜貨店當學徒。他偶然看見一張包雜貨的《申報》上，刊登“安徽陸軍小學招生”的消息，驚喜若狂地跑去報考。
　　
　　父親拿著奶奶七拼八湊籌來的24塊銀元，獨自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業。
　　
　　這年，父親16歲。從篾器店學徒出走到安慶報考陸軍小學，爺爺并不贊同，但是奶奶費盡心機、舉債籌資，支持父親離鄉求學。
　　
　　邁出人生第一步的父親，并沒能如愿在省會安慶考上陸軍小學。他步行七天，走了三百多里路到省城安慶，打聽安徽陸軍小學招生的具體情況。讓他大吃一驚的是，學校分到巢縣的名額只有一個，早已經內定給巡撫衙門的關系戶。
　　
　　希望落空，他還不死心，滯留在安慶等待機會。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家，清朝末年，每個省都有個督練公所，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱“唐軍門”。父親為了省錢，就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館籬下。雖然同伴提前返回家鄉，但父親并不準備回去，繼續住在唐公館里。
　　
　　父親不是白住，他要陪唐二少爺讀書，同時準備第二年再報考安徽測繪學堂。唐啟堯的二哥是一個秀才，有一天，他來到唐公館，看見這個陌生的鄉下人，大聲質問他：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館里嗎？”
　　
　　父親當時十六七歲，聽了他的話猶如晴天霹靂，羞憤交加。“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負，受人家欺負。”他決定走了。
　　
　　當天晚上，父親輾轉難眠，他想起對自己不薄的龐老先生。龐老先生在唐公館里教唐二少爺讀書。
　　
　　父親到龐老先生臥室向他告別。父親一邊流淚一邊說：“我要走了。”
　　
　　龐老先生極力安慰他。他不聽，堅決地說“討飯都要走”。
　　
　　龐老先生知道挽留已經無用。龐老先生是個善心人，他很清楚眼前的這個孩子沒有盤纏，就拿出一串錢、一件舊布大褂交給父親。父親帶著悲憤離開了安慶。
　　
　　出走安慶后，父親輾轉到了揚州，在當地的鹽防營謀得一個“備補兵”的資格。沒有兵餉，吃住都成問題。吃飯是要自己出錢的，叫做“打伙食圈子”。父親唯一的辦法是去當鋪當東西。最初是當衣服、當零碎東西，后來都當光了，就當汗褂子。有一次，父親去15里外的儀征縣城跑了一個來回，才當了四毛錢。
　　
　　住也很麻煩，雖然說是住在兵營里，但是沒有固定的鋪位，遇到一個鋪位是空的就撲上去睡。每天晚上，總是抱著一床被子，到處找地方睡，清晨又抱著被子離開。
　　
　　唯一的希望就是等正額兵出了缺，可這個機會卻沒有出現。父親在鹽防營干了三個月，感覺歲月蹉跎，決定離開，往大地方走走。
　　
　　晚年，父親回憶青年生活時感慨地說，那是“我認為最受磨難，而同時最有進益的時代”。他請國民黨元老、書法大師于右任先生將“咬口生姜喝口醋”寫成一塊橫匾，以省身心。他對我說：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠不能忘，我的兒女也應該永遠不忘他們偉大的祖母，我愿我的子子孫孫，都永遠記住這一句格言和遺教。”