因?yàn)閻哿艘粋€(gè)人，于是她那里的一切，也成了你的。
　　
　　1大一新生自我介紹，柯義敏說，“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江”。聲音略微高昂，抑揚(yáng)頓挫，有點(diǎn)詩朗誦的感覺。后面那個(gè)女生接著來，也好像詩朗誦地說，“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河?xùn)|獅吼的河”。大家笑，他也笑，回頭看那女生，睜著兩顆黑眼睛，有點(diǎn)無辜又有點(diǎn)驚訝，一副“這有什么呀”的神情。后來再回頭看，她低低眉眼，抿著兩點(diǎn)酒窩，到底還是笑了下。那就是盧梅。
　　
　　他去圖書館看中國地圖，一路向北找黑河，果然北，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽江，手指頭劃過淡藍(lán)色的緯度線穿越密密麻麻的山脈河流城市，落在南海邊上渺渺一點(diǎn)，差不多跨了三十個(gè)緯度，比例尺估測(cè)四千多公里。他在心里輕輕地“哇”了一聲。
　　
　　“太遠(yuǎn)了。”盧梅說，從大一說到大四，真誠地替他著急，“你別對(duì)我太好，浪費(fèi)。我跟你說我是委培生，畢業(yè)肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢，我就是我們家的天。”
　　
　　他沒見過雪，來上海念書這兩年，最多幾次雨夾雪，那不算。他喜歡那種銀裝素裹的大雪，天地一白，屋內(nèi)火爐紅紅，溫一瓶酒，翻一本書，對(duì)面坐著心愛的姑娘。他沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長大，對(duì)異質(zhì)的風(fēng)光總有些好奇和向往，他以為生命里得有些凜冽嚴(yán)寒粗獷，才算是歷練，以后去東北生活也挺好。現(xiàn)實(shí)的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠(yuǎn)，照應(yīng)起來還方便。家里人不怎么管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。
　　
　　其實(shí)呢，去哪里都不重要，重要的是她在哪里。
　　
　　他對(duì)盧梅說我可以去東北。
　　
　　盧梅笑著說你去東北干啥呀，你知道那邊多冷嗎，冬天早上在江邊一站有50攝氏度，零下的，凍死你吧。你肯定受不了的，你去東北干啥呀！
　　
　　“我去東北干啥？”他有點(diǎn)生氣了，“誰不想跟喜歡的人在一起啊！”
　　
　　“太遠(yuǎn)了。”
　　
　　“什么叫遠(yuǎn)！”他心潮涌動(dòng)著，也不知怎么就說出一大篇話來，“如果我在地球你在仙女座大星云，如果我在2046你在魏晉南北朝，如果我是企鵝你是駱駝，如果我是蟬你是冬蟲夏草，如果我是馬路對(duì)面騎自行車的那個(gè)胖老頭，你隔著條馬路，卻這輩子都不會(huì)往那邊看一眼。那才叫遠(yuǎn)，那才可以算太遠(yuǎn)！”
　　
　　盧梅就不笑了，說：“我怕你會(huì)后悔，我承認(rèn)我挺自私的，將來有啥你別怨我，我受不住怨。”
　　
　　他問：“那你到底是什么意思啊？”
　　
　　盧梅說：“滾犢子，我要是對(duì)你沒意思還跟你廢話干啥啊”。
　　
　　2事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個(gè)單位。簽了之后他才對(duì)家里說，打電話說的，晚上看電視的時(shí)間。是老媽接的電話，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點(diǎn)緊張，說：“你等等，我叫你爸來聽。”然后是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關(guān)了，那一瞬間好靜。他又把話對(duì)老爸說了一遍，老爸持重地嗯著，可以想象老花鏡落到了他鼻梁上，邊聽邊點(diǎn)頭的樣子。老爸說，“嗯，那你決定去東北了，那你以后就不回來了，嗯。”柯義敏語氣有點(diǎn)急地?fù)屩f，“爸，你怎么這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經(jīng)常回來看你們，那還不方便嗎，有飛機(jī)有火車，以后買了小車，想回來隨時(shí)回來，能有多遠(yuǎn)呢。”老爸說，“嗯”。
　　
　　他很快就適應(yīng)了東北的生活。當(dāng)然，開始的時(shí)候也曾因?yàn)榕瘹馓锪鬟^鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬耳朵，老腸胃不肯接收新面食整天脹氣奔涌。現(xiàn)在，他學(xué)會(huì)了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過冬下場(chǎng)是很慘的；他學(xué)會(huì)大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學(xué)會(huì)打哈哈，對(duì)那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問；他學(xué)會(huì)在上班的路上說又憋車了舉著油污的手說真埋汰站在樓下讓叫媳婦少得瑟麻溜兒地。
　　
　　你也試過吧，因?yàn)閻哿艘粋€(gè)人，于是她那里的一切，也成了你的。
　　
　　他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場(chǎng)雪，他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山采毛榛；他知道王肅電影院樓上的游戲廳，她小時(shí)候曾摔過一跤狠的；他知道中央街三小的林老師，曾送她一對(duì)漂亮的冰刀；他知道她小時(shí)候剪頭發(fā)總?cè)ズＨA胡同的國營理發(fā)店，她人生首次坐電梯是在老一百，那個(gè)穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸，下班就給她買一大塊回來，又熱，又黏，又甜。
　　
　　滿大街都是她的故事，她的標(biāo)志，看起來不起眼的一道招牌，一條巷子，一個(gè)名字，都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認(rèn)真地聽著看著想象著，或許是想努力地把自己植進(jìn)去，植進(jìn)那些故事的背景，也標(biāo)志上他的。
　　
　　可是為什么呢，他有時(shí)會(huì)走神。
　　
　　盧梅高中的朋友聚會(huì)，他看著他們響亮地碰杯、突然爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑地坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生、曉明還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；夏天盧梅帶他去黑龍江游泳，江水平緩清澈，堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人，他浸著清涼的江水，想的卻是南海岸邊的十里銀灘，細(xì)面粉一樣干凈柔軟的白沙，遙遙的望不到頭，遙遙的無邊際的藍(lán)色的海，他和兄弟們游累了，攤開身體躺在沙灘上，任太陽下山，任晚來的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和漁火滿天；盧梅從小到大最愛的點(diǎn)心是東市場(chǎng)早市的張記豆包，每次一買就是十個(gè)，說是為了彌補(bǔ)大學(xué)四年沒吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。
　　
　　豬腸碌與豬腸無關(guān)，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點(diǎn)肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了。他咂巴下嘴，神往著。他的城市到處都有這味吃食，一塊錢一條，是美味又實(shí)惠的早點(diǎn)。小時(shí)候上學(xué)坐在老爸的摩托車后座，豬腸碌捧在塑料袋里吃，他小臉上沾著芝麻，舌頭怎么也夠不著；后來自己騎自行車，匆匆打包了去學(xué)校，早讀的書聲里他和文生把課本豎起來，低著頭囫圇吃。班主任梁老師說你們中間有人在吃豬腸碌，不用看見，教室里全是味兒，我也沒吃早餐呢同學(xué)，想想老師的感受。
　　
　　他在微信上和文生提起，文生說對(duì)啊我們還說要請(qǐng)梁老師吃豬腸碌，后來就忘了，你這時(shí)候說吃的我又餓了，馬上去河堤吃泥蟲粥，再叫一碟豬腸碌，你要不要打包。
　　
　　臨睡前他躺在床上看手機(jī)。文生打包了一張圖，豬腸碌。他看了半天。
　　
　　盧梅說，“你有那么饞嗎？”
　　
　　他說，“我三年沒吃著了。”
　　
　　3大學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)春節(jié)，說好了回陽江過，盧梅的媽媽住院，沒回成。第二年春節(jié)廠里有臺(tái)機(jī)組停機(jī)檢修，年三十還要加班，又沒回成。夏天爸媽來玩了幾天，盧梅說，今年見著了咱爸咱媽春節(jié)就不用回陽江了，過年票老貴老難買了。爸媽都同意，說就是嘛，這么遠(yuǎn)跑來跑去費(fèi)事啦。
　　
　　他每天都看看那張豬腸碌圖片，饞，好像胃里面有個(gè)小手輕輕地?fù)稀Ｔ綋希W的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞，想吃剛炊熟的黃鬃鵝，想吃淌著醬汁的串燒蠔，想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來越差，丈母娘特意給他煮米飯，買綠葉子菜，他說東北的珍珠米煮粥還行，米飯要南方的油黏十月米才香，青菜不能燜太久，得大火炒出來顏色才好。盧梅不高興了，說，“看把你撐的，我媽做兩樣飯不累啊。”
　　
　　到底還是心疼他，盧梅自己上網(wǎng)學(xué)粵菜。有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤子?xùn)|西，讓他吃。他問這是啥啊。盧梅說，“豬腸碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也灑了芝麻醬汁。”他拈起一塊又扔下，笑道，“蒙誰啊，你這明明是東北卷大餅還豬腸碌呢，差遠(yuǎn)去啦！”盧梅說不吃拉倒，抬手就把盤子砸了。他也來了脾氣，走。
　　
　　走到樓下盧梅追出來了，“你哪去啊，你能往哪兒去啊，誰都不認(rèn)識(shí)。我錯(cuò)了行不，回家吧外頭冷得夠嗆。”他心里蒼涼起來，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個(gè)外鄉(xiāng)人，他始終是個(gè)外鄉(xiāng)人。
　　
　　“我上哪兒給你找粉皮去啊。”盧梅拽著他的胳膊，哭了，“好好，今年春節(jié)咱一定一定回陽江，行了吧，跟我回家吧。”
　　
　　年廿八晚柯義敏要坐上從黑河到哈爾濱的火車，十二個(gè)小時(shí)正好一夜，飛機(jī)是次日上午的，直飛廣州，四個(gè)半小時(shí)，他一個(gè)人。
　　
　　盧梅懷孕了，情況有些不穩(wěn)定，打了幾天黃體酮，遵醫(yī)囑在家休息。他天天給她燉湯喝，打電話告訴爸媽春節(jié)不回去，訂好的票也退了。年廿七那天盧梅卻說，“你說我有毛病吧，剛把票退了又去買回來，白白多花了好幾百塊。”他沒聽明白。盧梅說，“你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更沒時(shí)間。回去玩得高興點(diǎn)兒，你不高興我能高興嗎？”那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句，“得回來啊。”
　　
　　他一路想著她，隔兩小時(shí)一個(gè)電話，到了哈爾濱，竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話里中氣十足，“咱東北姑娘有那么嬌氣嗎，趕緊坐飛機(jī)去。”
　　
　　情懷復(fù)雜一路往南，氣溫從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機(jī)晚點(diǎn)，高速公路塞車，勞頓風(fēng)塵中歸鄉(xiāng)，到家已是除夕夜晚十點(diǎn)。街上燈火輝煌，到處擠滿行大運(yùn)的人，家里卻寂靜無聲，爸媽已經(jīng)早早睡了。
　　
　　他的突然歸來讓他們手足無措，穿著睡衣站在廳里，慌亂似乎多于驚喜。老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花，這離他熱切的想象太遠(yuǎn)。“大過年的回家，就給我吃這些！”他拉長臉，重重地放下筷子。老媽說兩個(gè)老東西吃不了多少，就沒買什么，老爸說不知河堤的大排檔還開不開，要去打包幾個(gè)菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍覺得心疼。是什么讓自己那刻不近人情，是委屈嗎，近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前發(fā)脾氣。
　　
　　他沖涼的時(shí)候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來，她就站起來，喜滋滋地跟在背后說話。老爸則過于敏感，聽到他一個(gè)噴嚏、一聲咳嗽，就要問一句冷嗎，喝水嗎。開了唱機(jī)，賀年的音樂縈繞在屋里，算是有了年味兒。他問怎么不看電視。老爸說機(jī)頂盒壞了，大年初三小曾才能過來修。他問小曾是誰。老媽說是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫(yī)院的。他問爸什么時(shí)候摔了腿，怎么都沒跟他說。老爸說這種小事告訴你做什么，早就好了。他問那姐呢，不常回來嗎。老媽說回來啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。
　　
　　除夕夜里盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉(xiāng)下的堂弟借住，上高三的男孩，床頭床尾都是練習(xí)冊(cè)，床底還有零食袋子和煙蒂。他找不到自己的痕跡。
　　
　　他要在這幾天很緊湊地見人。這城市熟稔又生分，只不過三年沒回來。吃飯的時(shí)候來了十多個(gè)人，朋友們攜家?guī)。瑵M滿地圍著大桌子坐。人多熱鬧，話題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人住火炕不是所有地方能見到東北虎，然后開始討論其他的。國飛忽然想起他來，說去年一中校慶搞了個(gè)校友杯足球賽，梁老師也回來給我們加油，你要在就好了，我們班肯定能拿冠軍。他說我知道梁老師調(diào)到二中了，昨天特意去找他，誰知二中搬了。大家笑，都說二中前年就搬了，你不知道嗎。
　　
　　他不知道的事情好像還有很多，親戚里多了不認(rèn)識(shí)的新面孔，嫁過來兩年的新媳婦，剛結(jié)婚的表姐夫，還有發(fā)育成熟變了樣的表弟表妹們。小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，姐姐說應(yīng)該叫舅舅，孩子轉(zhuǎn)身就忘。好不容易哄著會(huì)叫了舅舅，他又擔(dān)心自己一走，會(huì)被孩子忘掉。他悵然地想，要是真有分身術(shù)就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會(huì)再缺席，也什么都不會(huì)錯(cuò)過。
　　
　　4大年初四寒潮來，下了雨。他覺得冷，屋里比屋外更冷，冷得坐不住。他把帶絨的秋褲拿出來穿，老媽奇怪，說你以前都不肯穿兩條褲子，去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說東北比這里暖和多了。大家都不相信。要命的是他還覺得餓，這種餓不是那種沒東西吃的餓，相反，回家這幾天魚肉鮮湯沒斷過，可填得再滿仍覺得還差點(diǎn)。那點(diǎn)兒是，一個(gè)純堿的北方發(fā)面饅頭。大年初五那天他想吃餃子，覺得破五不吃點(diǎn)餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話說包了三鮮餡的餃子，不過你那邊美食吃不過來，肯定不稀罕。他沒好意思跟她說，他剛剛?cè)コ匈I了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。
　　
　　他有點(diǎn)盼著離開的日子了。想盧梅，想她肚子里還是小胚芽的孩子，想他們的家。這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了。像是要把他前幾年沒吃到的補(bǔ)上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。
　　
　　大年初七他終于要走了。老爸大手一揮說，“你不用掛記家里，做好自己的事，我們會(huì)去看你。”老媽往他的背囊里塞一個(gè)保溫盒，說，“是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。”他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個(gè)保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。
　　
　　告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出車站，拉開窗簾回頭看，看不見了。
　　
　　上了高速公路，車越來越快，離那個(gè)家近了，又離這個(gè)家遠(yuǎn)了。
　　
　　都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺得這輩子，已經(jīng)注定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無法落地。
　　
　　太遠(yuǎn)了，他終于承認(rèn)。
　　
　　在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長的時(shí)間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層里的小鋼叉子，細(xì)心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進(jìn)嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。
　　
　　他嚼著，滿眼熱淚。
　　
　　旁邊有人問：“大哥，你吃的那是啥玩意兒啊？”