我這一生只進入過兩個地方的地下室。一個是我漂泊在成都的時候借住的破敗小區，另一個就是我新買的別墅贈送的地下儲物間。
　　
　　把家里用不上的東西往地下儲物間里搬的時候，腦海里突然之間就閃現了當年在成都的日子。那段日子太貧窮了，貧窮得有些不真實，像上輩子一樣。連衣食住行都滿足不了，我們喝自來水，用花壇里的水洗臉洗澡，我們像老鼠一樣住在潮濕的陽光照射不到的地方，一天到晚都點著蠟燭。
　　
　　那段日子又是那么快樂，我們拿著從垃圾桶里撿來的自噴漆，把房子涂得五顏六色，我們拿著凳子、盆子當樂器，日夜歌唱。我們無所事事，逃票坐上長途公交從第一站到最后一站，又從最后一站坐回來。我們一無所有，但整個城市整個世界都是我們的游樂場。
　　
　　我坐在別墅的地下室里，懷念那時候跟我混在一起的朋友。我們曾經承諾彼此，茍富貴勿相忘，一旦有一天彼此發達了，一定要聚集在一起喝酒。
　　
　　然而在漫長的時間面前，承諾變得不堪一擊，我拿出手機，通訊錄里早已沒有當年任何一個朋友的電話。我擁有了一座奇大無比的房子，卻比當年住在三平米的地下室里更加孤獨。原來物質真的不能讓人生變得更美好，在擁有了當年我想要的一切之后，我才發現當年貧窮的我們，并非一無所有。