我們的縣城建在一座小山坡上，半山腰有間盲人按摩屋，我由于頸椎有毛病，經常去按摩。那個盲人小伙子清朗俊秀、英氣逼人，每一次見到他，我都會深感惋惜。心想：一輩子煎熬在深不見底的黑暗中，該是多么殘忍的一件事情啊。然而，小伙子的臉上卻并不見愁悶和陰霾。閑暇的時候，他總是一個人靜靜地坐在小屋門前的歪脖子老樹下，悠然恬淡、從容篤定，仿佛正沉醉于某種神秘的事物之中自得其樂。他時而微笑頷首，時而屏心靜息，時而豁然開朗，時而眉頭頻蹙。當他逡巡和徜徉于自己的世界里時，周圍的一切仿佛都不復存在了。
　　
　　“在想什么呢？”有一次，我終于忍不住好奇，不顧禮貌地問道。他微微一笑：“在聽交響曲。”我仔細地觀察：他身邊沒有半導體或MP3之類的物件，周圍靜悄悄的，交響曲來自哪里？我怎么聽不到呢？于是，又問：“是誰在演奏？”他答：“你仔細傾聽。”我一邊支起耳朵一邊東張西望地尋覓，哪里有交響樂團的影子？他很肯定地說：“你聽不到，是因為你沒有閉上眼睛。”
　　
　　我問：“為什么要閉上眼睛呢？”他笑一笑，回答：“只有閉上眼睛，才能張開耳朵。”我怔了一下，然后在一塊青石上坐下來，遵照他的囑咐，合上眼睛，把外面的世界“屏蔽”掉，張開耳朵仔細地聆聽，于是，真的聽到了交響樂。之后，我和小伙子又有過許多次交談。我發現，正因為他是盲人的緣故，他“看到”和聽到的比常人更多一些，從他那里我知道了：月亮會在靜夜里唱歌，失戀的油蛉子會在草叢里低泣，知了的美聲唱法最高亢，紡織娘的小夜曲很抒情。我還知道，樹葉會呢呢喃喃地低語，小草會唧唧喳喳地跳舞，倉鼠會因生氣而暴跳如雷，狡猾的兔先生最喜歡惡作劇。在喧囂的世界之外，有著一個多么美妙的另一番天地和韻致啊，而我卻從未覺察和留意過，心里的遺憾不可言喻。
　　
　　有一天，我又去按摩。小伙子說：“柿樹開花了。”我沖口而出：“你怎么知道？”柿樹的花開得小而零星，而且深深地隱藏在樹葉間，明眼人不留心也發現不了，不要說一個盲人了。他仿佛看出了我的疑慮，回答道：“我聽見了。所有的花朵在綻開的時候都是有聲音的。”我又一次震驚了。說實話，我從來不曾聽到過花開的聲音。他見我沉默不語，又說道：“今晚的月亮很好看。”我問：“月光也有聲音嗎？”他平靜地回答：“是我用手摸到的。你去摸摸看，樹葉、石頭或是花朵，只要籠上一層月光，摸上去的質感就會不一樣。剛才上山來的時候，你的雙腳沒有感觸到路上的月光嗎？細細碎碎的，走起路來像在水中一般。”
　　
　　我沒有說話。但從按摩屋里出來，我第一次有意識地拿雙手去觸摸這個世界?；ǘ洹淙~、石頭還有狗尾巴草，看到什么，便用手去撫摸什么。我發現，摸到的和看到的真的是大不相同呢。我還知道，“正常人”只有一雙眼睛，而盲人有許多雙。他們的眼睛長在手指尖上、耳朵上、唇兒上，還有心里，甚至是兩只腳上。他們那與眾不同的眼睛像一盞盞明燈，照亮了他們的靈魂，使他們能夠看到一個真切鮮活的世界。我們恰恰被自己的眼睛所蒙蔽，而內心一片昏暗，除了花花綠綠的喧囂和熱鬧以外，許多最珍貴的東西撞到鼻子上也看不到，這就是我們這些“明眼人”的悲哀。