今年年初，我的老父親中風，幸好搶救及時保住了生命，但暫時失去了行走和說話的能力。我為他找了當地比較知名的康復醫院進行復健。
　　
　　在那段時間里，我認識了一個隔壁病房的女人。確切地說，整間醫院沒有人不認識她。
　　
　　她是為了陪護癱瘓的老伴兒在醫院長住的。五六十歲的樣子，長相平平，身材臃腫，卻極喜歡穿顏色鮮艷的衣服：大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊里擦肩而過，都會在她身上嗅到一股濃濃的廉價香水味。
　　
　　她是整個樓層的夢魘。每天早上5點半，各位陪床的家屬還在行軍床上酣睡之時，就會被一聲粗門大嗓的呼喝驚醒——
　　
　　“護士，送藥！”
　　
　　“老頭子，喝水！”
　　
　　“哎喲，今天天氣真好，可以出去曬曬衣服了！”
　　
　　……
　　
　　于是所有人只好悻悻地起床。
　　
　　她完全不顧及他人的感受，每天比公雞打鳴還準時。自顧自大吵大嚷，手上也不停歇，給垃圾桶換紙袋的聲音刷拉刷拉，揪得人心煩意亂。
　　
　　她還喜歡唱歌，從《太陽最紅毛主席最親》到《最炫民族風》，什么歌都唱。刷碗時唱，洗衣時唱，遛彎兒時唱……平翹舌不分加上五音不全，興之所至還改幾句詞，簡直沒法聽。
　　
　　所有人都不喜歡她，提到她的時候面帶鄙夷，評價往往是“自私”“不懂事”“害群之馬”……有修養的老人則嘆一口氣，不說什么，看她的背影眼帶憐憫，卻分明也不認同她的擾民行為，不屑與其計較罷了。
　　
　　他們出院那一天，她獨自推著老伴兒的輪椅，孤零零地站在電梯口。沒有人出來送他們，每一間病房的門都關得緊緊的。
　　
　　我正好從水房出來，看那一雙背影忽然莫名有些心酸，于是禮貌性地招呼了一句：“走啊？”
　　
　　“是啊。”她見是我，眼睛亮了起來，立刻放開了嗓門，習慣性地大聲回答著。口水幾乎噴到我臉上來。我無奈：“阿姨，我聽得到的。”話出了口，想著反正要分別了，就忍不住多說了幾句：“阿姨，以后你跟別人交流，真的不用說話那么大聲……我們聽得見……”
　　
　　她的眼神慢慢暗淡下來：“姑娘，我知道你們都不喜歡我，可我沒辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上、因為等電梯而有些焦躁的老伴兒，嘆了口氣。
　　
　　“我老伴兒，腦血栓壓迫了他的神經，眼睛基本看不清東西了，耳朵聽不清了，反應遠不如從前了。我只能穿點兒鮮艷的顏色，噴點兒香水，這樣哪怕模糊點兒，他也能看到我、聞到我。
　　
　　“我說話聲音大，討嫌，我知道，可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不說話，他就害怕。”
　　
　　她抬起手來擦了擦眼睛：“我知道他們都說我缺心眼、自私、二百五……可比起讓我老伴兒活下去，活得好一點兒……我寧可當一個萬人嫌。”
　　
　　電梯來了，她不再往下說，推著老伴兒進了電梯，抹了把眼淚向我揮手道別。
　　
　　我也怔怔揮手，只覺得喉間梗塞，說不出話。