大師的“較真”-熱讀
吳宓喜歡《紅樓夢(mèng)》,簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步,不僅把自己比作小丫頭紫鵑,還放出大話(huà),說(shuō)中國(guó)稱(chēng)得上紅學(xué)家的只有兩個(gè)半,一個(gè)是俞平伯,一個(gè)是他自己,還有半個(gè)是郭沫若。抗戰(zhàn)時(shí)期,昆明有家小飯館,雖然規(guī)模不大,但老板也附庸風(fēng)雅,取了個(gè)“瀟湘館”的館名。本來(lái),人家飯館愛(ài)取啥名取啥名,又不礙誰(shuí)什么事,可是吳宓知道后,立即火冒三丈。林妹妹的瀟湘館,豈容人如此作踐?如果只是生氣罵個(gè)娘也就算了,他偏偏把這當(dāng)成了一件正經(jīng)事,火急火燎地跑到飯館去和老板理論,要求人家必須改名字。這不是莫名其妙找碴兒?jiǎn)幔亢煤玫酿^名,老板當(dāng)然不愿改。見(jiàn)協(xié)商無(wú)果,吳宓急火攻心,二話(huà)不說(shuō),掄起手杖就是一通亂砸。雖然最終“瀟湘館”三個(gè)字不能再高高懸掛,但他也賠了對(duì)方不少銀子。
聞一多對(duì)古詩(shī)詞頗有研究,他教學(xué)生古文時(shí),是一句一句地講,一個(gè)字也不含糊,還旁征博引,生怕學(xué)生聽(tīng)不懂。講解一篇《天問(wèn)》,他居然四易其稿。別人都覺(jué)得不能理解,一篇古文而已,用得著像參加科考似的精益求精嗎?要是每篇古文都這樣講,那還不得累死?更離譜的是,就是這一篇不長(zhǎng)的《天問(wèn)》,他居然在課堂上整整講了一學(xué)期。整個(gè)學(xué)期,除了《天問(wèn)》,別的什么也沒(méi)講,其講解的詳細(xì)程度,可見(jiàn)一斑。學(xué)期完了也不考試,就讓學(xué)生就《天問(wèn)》作一篇報(bào)告。
蘇步青雖然是位數(shù)學(xué)家,卻很擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。有一次,一家報(bào)社向他約稿,他就寄去了自己剛寫(xiě)的一首七律詩(shī)。按說(shuō)詩(shī)稿交出去就沒(méi)事了,可蘇步青卻一直還在琢磨那首詩(shī),琢磨來(lái)琢磨去,他忽然發(fā)現(xiàn),詩(shī)中有一句的意思表達(dá)不太清楚。其實(shí)這個(gè)小瑕疵未必有人在意,但是蘇步青卻萬(wàn)分憂(yōu)心,第二天一大早,他就向自己的學(xué)生谷超豪教授征求意見(jiàn),谷教授也覺(jué)得應(yīng)該作些修改。于是,蘇步青馬上給報(bào)社編輯寫(xiě)信,并將改過(guò)的詩(shī)一并寄去,還要求對(duì)方退回原稿。那幾天,他一直坐立不安,生怕編輯沒(méi)收到他的信,讓原稿見(jiàn)了報(bào)。直到原稿被退回,他那顆忐忑的心才徹底安定。
這種較真,在今天看來(lái),似乎有些迂腐,然而,正是因?yàn)樯朴谳^真,芝麻綠豆大的小事,都當(dāng)作了不起的大事來(lái)處理,才讓他們?cè)诒姸鄬W(xué)者中脫穎而出,成為讓人頂禮膜拜的大師。