第一個瞬間，發生在大二的課堂上。他知道她是武漢人，快下課的時候，他問：“我以后到武漢玩，去找你好不好？”她說當然好。順手撕下一張筆記紙，草草畫了張地圖給了他。
　　
　　第二個瞬間，是在畢業的火車站上。喊著，哭著，揮著手，送走一個又一個同學，最后，站臺上只剩下他們兩個人。他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你。”
　　
　　她驚愕地抬頭，看見他的臉，霎時間恍然明白了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外熾烈。她幾乎要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。后來，她給他寫了一封又一封信，卻毫無回音，她亦無從追究：是地址錯誤，還是——一顆錯誤的心？
　　
　　第三個瞬間，是6年后了。她新婚燕爾，去上海度蜜月，溫厚疼惜的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在一個叫安慶的小城市停留一天，尋訪一位老同學。而他給過她的地址，早已是一片荒蕪，整條街都已拆遷。灰塵茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩驚異地說：“他是我哥呀。”
　　
　　隔了6年時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地說：“來了？”她亦回答：“來了。”他的工作不算好，他笑一笑：“我差點兒就去了武漢，工作、關系都安排好了，我父親……去世了。家里，母親、弟弟……”
　　
　　才坐了一會兒，黃昏便在剎那間來臨，見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩，你知道地址嗎？”他說得平淡：“我知道。”他轉身拉開抽屜，從最上面取出一張紙，那是8年前，她順手撕下的一張紙，墨色早已褪得極淡，卻有一只箭頭，依然清晰地指向她的家……