父親長得清瘦矮小，大字不識幾個，人又老實木訥，甚至有些迂腐，而母親年輕的時候，高挑清秀，端莊美麗。母親怎么會嫁給極不般配的父親？長大以后我才知道，母親的祖上是富農，出身不好，就嫁給了一貧如洗的父親。于是，我為母親憤憤不平，對父親也多了一絲怨恨，甚至不愿意和他多說話。父親偶爾和我搭話，我也吝嗇于回報一個笑容。直至上了大學，每次給家里寫信，我還是習慣性地將“收信人”寫上母親的大名。
　　
　　每次郵遞員送信，總是站在門前的大路上高喊著母親的名字：“你兒子來信啦！”母親忙不迭地應一聲，急匆匆地跑出來。父親也扔下手中拾掇的農活，迎上去急切地吩咐母親：“快念念，兒子在信上說些什么？”母親念信的時候，父親點一桿旱煙，“吧嗒吧嗒”抽得有滋有味。母親讀完了，父親搶過信，再反反復復地看，好像生怕遺漏了什么字。
　　
　　可是后來，家里再收到我的信時，父親不再興奮得一臉酡紅。他丟下農具，點上旱煙，蹲在院子里默默地抽。母親把信在父親面前一揚，喜滋滋地說：“兒子來信啦！”父親應一聲，說“你念念”，然后繼續埋頭抽著煙。母親念完了，父親把煙桿往腰上一別，一聲不響地又下地去了。母親心里直犯嘀咕，老頭子這是怎么啦？后來有一次母親去走親戚，三天后才回家。父親把一封原封未動的信交給母親。母親很詫異：“兒子的信，你怎么不拆？”父親似乎有些賭氣地說：“這是兒子給你的信。”說完頭也不回地出門干活去了。母親呆呆地望著父親的背影，若有所思。
　　
　　母親在回信的時候再三囑咐我，要我下次寫信的時候，一定要寫父親收。我有些狐疑，但還是照辦了。
　　
　　“你兒子來信啦！”當郵遞員高喊著父親名字的時候，正在地里忙活的父親立刻直起有些佝僂的背，一臉的驚訝，呆立著不動。“發什么愣呀，快來取信。”直到郵遞員催他，父親才如夢方醒，顛顛地跑過去，雙手在衣服上用力地擦了好幾下，才接過信，仔細地看了一下信封，那父親的大名仿佛晃了他的雙眼，他用手使勁地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起來。那天父親喝了很多酒，一邊喝酒，一邊把信拿出來看……
　　
　　當母親在信上告訴我這些的時候，我愧疚得一夜無眠。兒子一個微不足道的舉動，一聲輕輕的問候，竟然讓父親如此欣慰和激動。他的愛近乎卑微，遠沒有大漠孤煙、長河落日般的雄渾和偉大，也不似母愛輕舟淡月、小橋流水般的纖細，但父親的愛深沉見于心底，可我一直缺少一雙能看得見這愛的眼睛，忽略了父親對我的愛。