那條街，有很多老槐樹。夏日，淺白淺白的槐花，香滿一條街。他們搬來時是冬天，槐樹尚未露風情。

路西第五棵樹旁，有一家面包店。玻璃櫥窗干凈透明，里面有對對情侶，坐在綠色秋千椅上，閑適地吃蛋糕，喝珍珠奶茶。

她每次走過，總愛問：“你說，珍珠奶茶是什么味兒?”

他說：“給你買一杯嘗嘗，好嗎?又不是沒那點錢。”

她拽他：“那東西中看不中吃，不過糊弄戀愛中的小女孩而已。”堅決不讓買。一杯奶茶3塊錢。對剛畢業、倔強地不要家里一分錢的他們，3塊錢夠給她買一只發卡，給他買雙襪子了。

第八棵槐樹后，有一個小院，院里最西邊的平房，是他們的家。連飯桌都沒有，菜擺地上，夾一口菜，要先彎一彎腰。這邊彎腰，那邊就笑：“您太客氣了，請慢用。”

洗碗時，他說：“你跟我受苦了。”眼圈紅紅的。

她撇嘴噓他，說他假。

他笑笑：“不過相信我，以后我們會懷念這段日子的。”

一周后，她的工作先有了眉目。那是一家廣告公司，在市中心最高的大廈里。

小鸝

那幢大廈好高。拿眼往外瞅，地上人車小如玩具。這可是新生活?人事經理開口說：“你們幸運，趕上滑雪。”

周末，我背著包對咸菜說：“我去滑雪了。”背挺得老直，趾高氣揚像只小母雞。

簡單培訓后，我全力俯沖。5秒鐘后，砰，雪橇滑出雪道，雙腳插入雪堆。快得像演戲。組織者叫來一滑雪老手幫我。沒想他站一旁，并不伸手，而是學我摔倒的姿勢，也坐雪地上。他說：“你要自己爬起來。”我忍住淚，照他的動作，調整雙腳和雪橇的位置，雙手用力將身體撐起，半蹲，站立。站起來冷眼看，他高我一頭。

我平衡感差，一路趔趄。他跟了下來，看我摔看我起。這個冷血男人。

摔得慘不忍睹，哪里體會得到飛翔的快樂，更不愿多說一句。下山時他說一聲：“你必須學會自己爬起來，如果只你一人，誰來幫你?”我沒理他。

第二天和初學者一同滑，也跌倒。然后，我就在同伴的詫異里，麻利地起身，整個過程不到兩分鐘。

同伴羨慕：“沈洛的兵，果然厲害。”彼時，才知他是沈洛，公司的設計天才。這個人，就以那么冷冷的方式，讓我體會到另一種暖。

晚上回家，咸菜在廚房，大聲吆喝：“上菜啦！”屋里的熱氣模糊了眼鏡，我喊：“咸菜，我會滑雪了!”

咸菜

我喜歡小鸝，喜歡到為她下廚。從圖書館借來菜譜，一下下比照著做。西芹炒百合、糖醋排骨，還有她最愛吃的——它似蜜。可我懷疑，她只喜歡這道菜的名字而已。

她是個可愛的女孩，五音不全，唱歌常飛到孟加拉，反復只有一句歌詞：“我愿愛情它似蜜。”

她還喜歡叫我咸菜，第一次見面，她說：“安賢才，腌咸菜?”說完就笑，露出一口細碎的牙。這個給我新名字的女孩，也給了我愛情。一畢業，我們就拿厚厚一摞簡歷，背包里塞滿夢想，一起來首都找機會。窮且快樂。

她喜歡逛街，但只去小店。街邊一元店里，她會蹲老半天，只是挑選幾只發卡。連我都看得出，那些發卡很薄很脆，是劣質品，可小鸝戴到頭上，會高興地唱“它似蜜”。

我想，總有一天，我會讓她過上好日子。

面包店

面包店打烊前，會把不新鮮的面包擺到門口，五折售賣。小鸝每次都去，買椰蓉提子吐司，可以做第二天的早餐。

小鸝堅決不讓咸菜去，說：“那里可都是老太太。”有一天，咸菜還是去了，就站在她旁邊。

咸菜說：“你還沒給我講你的新工作。”