5歲時(shí)，她在貧民區(qū)的巷子里被幾個孩子攔住，搶走了快餐盒和水晶發(fā)卡。驚恐中大哭時(shí)，一個男孩跑過來，趕走了那些人，然后牽著她的手，陪她回家。她忘了問他的名字，只記得他手心的溫暖。
　　6歲時(shí)，她轉(zhuǎn)到新的學(xué)校上學(xué)。她的小禮服裙與其他同學(xué)樸素的衣著相比，顯得格格不入，她低頭不語。班長走過來，牽起她的手。這時(shí)，她看見了那雙淺藍(lán)色瞳仁。她記得他手心的溫度。
　　12歲時(shí)，她考入一所私立中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不習(xí)慣沒有他牽手的日子。放學(xué)后，她跑過好幾個街區(qū)，到他的學(xué)校找他，正巧碰上他和一個漂亮的女孩子說話。她傷心了很久。
　　14歲時(shí)，有一次，她躲在角落里看他打籃球，結(jié)果被他發(fā)現(xiàn)。他又好氣又好笑地拖著她，坐到了最前排的座位上。
　　16歲那年，他猶豫著說，他家很窮，怕配不上她。她不讓他說下去，踮起腳尖主動吻了他。那個晚上，他跑到樹林里，摘了一大捧嬌艷的野玫瑰送給她。隔著她家后院的鐵欄桿，她把他傷痕累累的手貼到了自己的臉頰上。
　　19歲時(shí)，她考進(jìn)了外地的一所大學(xué)。一個寒冷的清晨，她站在空蕩蕩的站臺上，向濃霧彌漫的鐵軌盡頭眺望。因?yàn)椋呀?jīng)攢夠了旅費(fèi)，要從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來看她。火車還沒停穩(wěn)，他就跳上了月臺。看到她的臉凍得通紅，他一下子把她攬進(jìn)自己的大衣里。
　　她滿24歲時(shí)，她父親找到他，以她一生的安定幸福為由，建議他離開。臨行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推開窗，看到院墻每一根欄桿上都別著一朵憔悴的玫瑰，還有一地凋零的花瓣。
　　25歲時(shí)，她結(jié)了婚，隨先生移居國外。
　　她一生安定富足。75歲那年，丈夫去世了。兒子已經(jīng)事業(yè)有成，執(zhí)意接她回國同住。不料，3個月后的一個清晨，她醒來后發(fā)現(xiàn)，再也看不見家鄉(xiāng)美麗的陽光。兒子急匆匆請來當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生。那個白發(fā)蒼蒼的老專家在走進(jìn)房間的一瞬間，突然愣住了。
　　老專家顫抖著走向她，仿佛回到了從前。輕輕地，他握住輪椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。這時(shí)，她臉上的皺紋突然凝住，然后又舒展開來。她摸索著，把那只同樣蒼老的手貼到了自己的臉頰上，喃喃低語：“就是這個溫度。”
　　她的眼睛雖然治不好了，但他還是滿心歡喜地娶了她。結(jié)婚那天，她挽著他緩緩走在紅地毯上，聞到整個禮堂里都是紅玫瑰圣潔甜美的芬芳。她淚光閃閃，感覺自己就像70年前那個被他牽著的小姑娘。