愛上他的時候，她不過是二十歲的女子，眉目宛然，神情安靜。
　　他極寵她，帶她去看夜色秦淮，去看煙波浩渺的玄武湖，去烏衣巷燕子磯，給她買各式各樣的小禮物。他喜歡輕輕捏她一笑就皺起來的鼻子，喜歡將她擁在懷里，像抱著一只小貓。
　　斜風細雨的玄武湖，煙水茫茫。映著水光，他的樣子很好看，有如卷軸里走出來的男子一般儒雅。
　　有時候，她想，跟著這樣的一個男子，一起走到天荒地老，或許是每一個女子心中的夢吧。盡管，他從未開口向她求過婚。那時候，她還年輕，常常對自己說，不急，也許等到明年，他就會說了吧。
　　一年一年，一月一月，走不完的四季。她漸漸老了，有些發慌。他卻總是在她的暗示里，淡淡地笑著，不給她答案。她總是在得不到回答的時候，跑去天臺，看那些金枝玉葉到底有沒有開花。
　　那八盆金枝玉葉，是她每一年生日時，他必定會送的禮物。他會順便給她買項鏈，耳環，手鐲，香水，卻惟獨沒有給她買過戒指。可他依然還是寵著她，帶她去南京的大街小巷里，找六朝胭脂的痕跡，珠市南曲的曾經。
　　第八盆金枝玉葉送來的那天清晨，她赫然在梳子上發現了一根白發。她有些心驚，韶華漸漸消逝，這么多年了，他依然沒有開口說要娶她。第九盆金枝玉葉送來的時候，她的心已經一片灰涼。她知道，這一年她依然等不到答案。
　　她沒有再等第十盆金枝玉葉。那個秋天，她抱著第一年他送的那盆花，悄悄地離開了。
　　她在南京的偏僻角落里住下。九年了，她已經對這個城市太熟悉。那些印記在這個城市之上的深深文化底蘊，也印記在了她的身上，讓她再也離不開。
　　一晃又是一年。
　　那盆金枝玉葉忽然開始掉葉子了，她心里直發疼，仿佛就連那些跟往事惟一的維系，也要離開她了。她上網去查資料，想查找救治的方法，卻猛然發現，原來金枝玉葉的花語是：永結同心，血脈相連。
　　她愣了一下，突然抱著快掉光了的金枝玉葉，止不住的啜泣。
　　原來早在十年前，他便給了她誓言與承諾。只是，她一直并不曾知曉，只是傻傻地等著那枚象征婚姻的戒指。她抱著那盆花回去找他。他的嘴角依然帶著儒雅的笑容，淡淡地對她說，你回來了，真好。
　　那一年她的生日，他們結婚了。天臺上的十盆金枝玉葉，在一夜之間全都綻放了，粉的、黃的、紅的，充滿了幸福的喜歡。傳說中，金枝玉葉的花期很不固定，要么長年不開，要么一開便是一生，只是澆灌它的那種東西，叫做永恒的愛。