這么俗氣地生活-生活
有人告訴我,人與人之間的相互夸獎,幾乎都潛藏著利益往來與索取。當語言變得充滿了功利性,成了糖衣炮彈,便是一件很可怕的事情。那啥時候贊美的語言是沒有功利性的?比如我們贊美風景,贊美陽光花草,那是期待大自然給我們回報嗎?
人與人之間,一般不要期望水乳交融的關(guān)系,不要期望魚與水、人與空氣那么融洽,大多數(shù)時候,只是妥協(xié)下去,人與人只是孤島與孤島之間的凝望,中間是海水,就已不錯了。
說是三種人很孤獨:守衛(wèi)國境線的士兵、守望燈塔的人、寫作的人。我想說,還有人群喧囂里翻白眼的人,除夕夜里火車上一個酣睡的人,面對面坐著還在想你的那人。有時我站在高樓上,望著馬路上的人流熙熙,恍惚覺得自己是一個出土的秦俑,很孤獨。
不要過分相信用文字去圖解一個人,因為我見過一個尖酸的人,在文字里也顯得博大包容,一個吝嗇鬼在文字里也顯得慷慨仗義,一個薄情寡義的人在文字里也是情深義重。有時,文字只是一種過濾了的生活圖像。但文字是如此離不開我的生活,并強力撬動了我的生活,生活是水,我用文字垂釣上來的,往往是蚌殼、雜草。所以,我一度懷疑,是不是愛錯了一種生活。當我到了這頭發(fā)泛白的季節(jié),我和文字之間的關(guān)系,發(fā)覺是霜覆蓋了秋葉。
我們聲稱的幸福,發(fā)覺有時也是很卑鄙的。這種幸福往往是靠比較出來的,懸殊的人之間,是不會比較出來幸福的,大多是相近的人,有時是因為對方的不幸而感覺到自己的那點幸福。這些幸福,是靠別人的痛苦為養(yǎng)料。你有過這些幸福嗎?我真為此而憂傷。
我眼睛近視,又不戴眼鏡,所以一般用不著去仔細觀察每個人的神色,我?guī)缀跏强肯胂髞砭S持生活。有次,我碰到一個熟人,熱情地沖上前去擁抱說:“哎呀!我起碼有10年沒見到你了!”那人說:“不對啊,我?guī)缀跆焯炜吹侥懵耦^走路。”一陣尷尬后,我同那人熱情地聊了起來。那人說,他在馬路對面開了一家店鋪,有空去坐坐。后來,我常去他那兒坐一會兒,竟成了朋友。看來,發(fā)展朋友有時也需要霧里看花。
一旦遇到名利,有時一個小節(jié)點,就讓全部人性崩潰。控制住人奔騰的欲望的,大多是經(jīng)歷了一場大病、住院、追悼會、災(zāi)難現(xiàn)場等。這些年,在經(jīng)過了不少這樣的事情后,我和一些人見面后常發(fā)感嘆,哎呀,再不要把名利看重了,對人都要學(xué)會寬容和感恩,一輩子一眨眼就過去了。可真要把一些東西從心上卸下來,的確還不容易。我們能做的,就是一天天往下卸,慢慢來。
生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美,這是一種美好的想法。人的死亡到底可不可怕?我的看法是,保持適當可怕,也不要視死如歸。如果死亡真不可怕了,也許就沒啥敬畏了,所以生命永遠值得敬畏。一些死亡,它不是發(fā)生在天崩地裂時,相反,是降臨在最平常的時候,比如,一個人去領(lǐng)獎路上死了,一個人去打醬油時出了車禍。死亡來得無聲無息,出其不意,你過的每一分鐘,都值得慶幸和珍惜,這就是生活的最大值。
哪種文字里幾乎都是肯定,沒有埋怨?答:是悼詞。前年,我老家村里一個五保戶死了,我給他寫過一篇悼詞,卻把全村趕回來的人都讀哭了。這樣一個小人物,原以為死了就是死一條蟲,結(jié)果,惹得全村人飆淚,這又是為什么?我想,是因為對一個普通生命離去的目送,感受到了生命的尊嚴,讓活著的人與人之間、人對自己多了一份善待與敬愛。所謂活在溫暖里,畢竟像掙扎與痛苦、算計與冷漠,這些都是生命中蒼涼和揪心的詞。