1···
　　
　　我的書架上有一只竹筒，里面裝著一雙漂洋過海，又返回中國的舊木筷。
　　
　　筷子是2009年我在日本讀書期間媽媽寄給我的。彼時，我剛到大阪，白云孤飛，經濟拮據，日文不靈光，而且用不慣當地細細的箸，這雙筷子就像一對木筏，帶著故鄉的庇佑幫我撐起了壓在肩頭的全部重量。
　　
　　我把這柄湯勺的秘密叫作“嘗百味”，它在菜肴的翻滾中浸染著世間的各種味道，年復一年，自己也變成了一種質樸渾厚的調味品。那雙筷子，在一段很長的孤獨的歲月中，見證了我在異國他鄉的時光，它更像是一段生活的標志，需要像完成某種洗禮一樣被保存起來。
　　
　　2···
　　
　　在成為演員之前，我是浙江游泳隊的一名運動員。也許是多年來一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。我清楚，以自己的實力在國內也許可以沖擊名次，但是在奧運賽場上取得成績的概率微乎其微，很有可能經過3年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是，在2005年那個喧囂蒸騰的夏天，我對自己說：金世佳，該是尋找一個出路的時候了。
　　
　　在那之前，我看過由日本演員田村正和主演的電視劇《美人》，他飾演的外科醫生像王子一樣風度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人無法自拔。
　　
　　我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一個抽屜田村正和的光盤和錄像帶，拿腔作調地模仿他的表演，甚至續寫他的劇本。你能想象一個高中生，每天回到家，關起門來在房間里一邊模仿眼神深邃的中年大叔，一邊不知所云地念著自己都不太懂的日語對白嗎？
　　
　　2005年的夏天，那個尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報考了上海戲劇學院，然后鬼使神差地被錄取了。
　　
　　當年考試的情景現在想來可以用“奇葩”來形容?？碱}的道具是一個塑料盆，我們可以自由發揮。拿到題之后，我想了一會兒，然后把盆放在地上，開始圍著它做圓周運動。主考老師問我演的什么，我說，我是地球，正圍著太陽轉呢。
　　
　　3···
　　
　　你小時候一定吃過“跳跳糖”，剛入嘴甜甜的，還沒弄明白怎么回事，糖就噼里啪啦地在嘴里爆開了，這就是我剛做演員時候的感覺。
　　
　　大學畢業那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業的紀念之作，沒想到大獲成功。
　　
　　所以那時候也覺得自己特別重要，就像陽光普照一樣不可缺少。還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發揮了作用，我向院里一位敬重的老師求教，他對我說了這樣一段話：
　　
　　表演是一門藝術，但演員是一份職業。你的一生會出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠的，是你自己有多強韌。如果你現在猶豫不決，不如換個環境去體驗生活，你還年輕，不怕輸。
　　
　　當時我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。
　　
　　于是，我就真的去折騰了。我拿著老師給我的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術大學舞臺表演研究所的旅程。
　　
　　4···
　　
　　去日本求學沒有獲得爸媽的支持，所以留學申請、學費等一切花銷全靠自己的積蓄。當學費等大項開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧困。最潦倒的時候，我連續三天只能靠自來水充饑，幸好日本的自來水是可以直接飲用的。
　　
　　也許是饑寒交迫出靈感，在這期間我寫了一封給田村正和的長信，關于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測的話題。在經歷了反復糾結，執筆踟躕，幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進信封，然后塞進了包里。這一塞又是半個月。
　　
　　寄信的那天我正送著報紙，冬天的第一場雪降臨，日本人稱為“初雪”。在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個郵筒毫無征兆地出現在視野里，讓已經騎出一個路口的我猛捏剎車差點滑倒，想起給田村正和的信已經在包里放了半月有余，完全沒有再拖下去的理由了。
　　
　　掉轉車頭，騎到路口的郵筒面前，把信快速塞了進去。在信滑進郵筒觸底的那一刻，我突然有一種完成了某項儀式的如釋重負感，就像戀愛的時候總得有一方需要表白，哪怕你心里可能很清楚一切的糾結不過是無用功。
　　
　　5···
　　
　　為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個招工網站，后來直接在住處附近的商業街上毛遂自薦，但回復很統一，日本的店家都會禮貌地深鞠一躬，然后告訴我他們暫時不招人。
　　
　　天無絕人之路。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，懷揣著應聘調酒師一類高端炫酷職位的心態我來到了酒吧，結果，我的工作只是——洗杯子。
　　
　　洗杯子也并不簡單，要經過沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能洗了將近2000次杯子。凌晨三點，筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。
　　
　　6···
　　
　　一直覺得我們的一生應當分為4段，每20年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。想來，從我高中時代房間里的小劇場，到跨入演藝圈，再到現在，隱隱約約也有一絲命運的指引。
　　
　　而這一切的諸多變動，小時候進入游泳隊，青年時代轉行學習表演，稍有名氣的時候放棄一切，孤身一人在異國他鄉喝自來水度日，抑或是為別人送報紙，洗杯子，再次出演男一號……也都會像是柄湯勺，或者是那雙筷子一樣，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個有內容的生活。
　　
　　有時會期待10年后自己的樣子，我想那時的我，應該更像那雙“嘗百味”的筷子。
　　
　　哦，對了，差點忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：
　　
　　“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業，并且來到日本深造。關于你的諸般際遇，那是你的人生，經歷之后都是財富。我只是個一直在演戲的演員，人生太過復雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有四個字：好好感受。”