岳父打電話來說，他把鄉村的老屋賣了。我吃了一驚，怎么說賣就賣。他說，反正又沒人住。——幾年前他就已搬到城里跟兒子住了。可是，我很難接受他的做法，就不能不賣嗎？電話那邊是呵呵的笑聲——他老人家正在數票子呢。
　　
　　我家的老屋，在我6歲那年，被我父親賣了。當年，先祖置下豐厚家業，開了許多手工作坊。一座很大的四合院，掩映修竹中，碧水青山，花草簇擁。印象最深的是，我5歲那年回鄉，坐在油坊的石碾上被黑布蒙眼的驢子拉著，繞碾槽碾菜籽，后來竟在夢中從石碾上摔下來，額頭至今還留有那塊疤。
　　
　　然而，在故鄉，我是快樂的。與溫順的牛交上了朋友，去山坳采集野花，看風信子飛來飛去，捕捉蝴蝶和蜻蜓。如果飛機飛得很低，還和伙伴一道拿一支竹竿，去最高的山頂，想用竹竿捅下飛機……生活就這么新鮮有趣，自由爛漫。
　　
　　后來，父親將這座老屋賣了，賣掉的原因是，他在外地工作，這里常年沒人居住。其實，全家人都清楚，他是個寅吃卯糧的主兒。果然，隨后的時間，他出手闊綽，喝酒吃肉，大宴賓朋。不到兩年，“老屋”就被吃光了，父親又回歸了原來的貧窮和困頓。
　　
　　偶然回鄉，老屋的原址上，豎起了另一戶人家的新樓。站在風里，心中好一陣惆悵——這本是我的“據點”，如果不是被父親賣了，我會在院前院后種滿桃樹，漂泊的心會跟著春天的桃花一起燦爛。現在，我只能眼巴巴地看著樓房的主人附在三樓的欄桿，俯視山河，目收春景。
　　
　　岳父家的老屋，于是成了我與鄉村的紐帶，同時也是我在鄉村最后一個據點。記得與妻子戀愛時，走在曠野，四周是啁啾的鳥叫，油菜花鋪滿了道路。于是相約，等老了，退休了，就回來居住。
　　
　　老屋雖破，卻是鄉愁的依據，也是還鄉的歸宿和寄托。不過，進了城的岳父一直在勸，按你們的經濟條件，老了到北京上海去買房。這引起我的警惕。我告訴他，千萬別把老屋賣了。他滿口答應，但說話時閃爍的眼神，讓我擔心他在心里另有盤算。果然，他抵擋不住兩萬元的誘惑，就這樣讓我們失去了鄉村最后的據點。現在，我想要延伸到鄉村的根已經被拔起、被斬斷。
　　
　　岳父把據點給端了。他不明白，一個人困于市囂，夢里盡是故鄉山河的心腸。雖然，為了鄉村的美景，未必會放棄人生的全部意義，但遭遇城市傷害時，有一個鄉村的據點，這個人就有了反擊的方式：買一張車票，寧靜可以瞬間抵達。