王中磊:娛樂是游戲,也是使命-人生
在王中磊眼中,娛樂不僅僅是幕后推手與大眾意識(shí)的博弈游戲,而是有著“娛樂智則國(guó)智,娛樂強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的現(xiàn)實(shí)意義。娛樂,這個(gè)“史上”最讓人疲軟的詞匯,對(duì)王中磊來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。
有人說(shuō),王中磊是企業(yè)家中的娛樂明星,又是娛樂圈里的企業(yè)明星。
連王中磊自己都覺得他所處的位置很有趣:十年見證了中國(guó)娛樂業(yè)的成長(zhǎng),卻似乎一直也沒有進(jìn)入到娛樂圈的核心地帶。
在王中磊眼中,娛樂不僅僅是幕后推手與大眾意識(shí)的博弈游戲,而是有著“娛樂智則國(guó)智,娛樂強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的現(xiàn)實(shí)意義。娛樂,這個(gè)“史上”最讓人疲軟的詞匯,對(duì)王中磊來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。
在眾多習(xí)慣了拋頭露臉的企業(yè)家里,王中磊是最有明星范兒的一個(gè)。
攝影鏡頭前的他,每一個(gè)姿態(tài)停頓都充滿節(jié)奏感,透著自如和自信,甚至還有經(jīng)紀(jì)人在旁邊為他盯場(chǎng)。“我自己是偏內(nèi)向的人,性格比較溫和,一直不太喜歡拋頭露面。你們注意到?jīng)]有,我也是最近兩三年才頻頻出鏡的,并不是我本身變得高調(diào)了,都是他們把我推到前面來(lái)的。”而這,也是王中磊與王中軍最大的相異之處。
事實(shí)上,大多數(shù)了解華誼兄弟的人都默守著這樣的共識(shí):王中軍精于生意,生活奢華閑適,更愿意面對(duì)媒體;王中磊則重在執(zhí)行,整日忙碌不堪,相對(duì)低調(diào)。于是,呈現(xiàn)在媒體上的表現(xiàn),就是當(dāng)王中軍正在高談華誼兄弟2008年的上市計(jì)劃時(shí),王中磊卻不得不為他旗下的藝人辟謠斧正。華誼兄弟公司一位高級(jí)員工給出了這樣的評(píng)價(jià):“大王總很精明,小王總更有親和力。”
使命:運(yùn)氣來(lái)自于專注
從1998年華誼兄弟真正進(jìn)入電影行業(yè)到今天,已經(jīng)整整十年。
在這十年中,很多投資電影的人早已退出舞臺(tái),但王中軍和王中磊卻把當(dāng)年那個(gè)小廣告公司發(fā)展為涵蓋廣告、影業(yè)投資、文化經(jīng)紀(jì)、音樂、電影發(fā)行等多種業(yè)務(wù)的傳媒集團(tuán)。王中軍曾不止一次驕傲地說(shuō):“作為民營(yíng)公司,華誼在同類公司中做到了行業(yè)第一。”
許多財(cái)經(jīng)類雜志不遺余力地反復(fù)總結(jié)著他們的成功模式,并大多將其歸結(jié)于品牌的樹立和風(fēng)險(xiǎn)分散的智慧。那些具體而繁瑣的分析,在多數(shù)情況下,都被華誼這兩兄弟概括為貌似避重就輕的兩個(gè)字—運(yùn)氣。
“我總是說(shuō),華誼很幸運(yùn)。娛樂業(yè)是消費(fèi)類的行業(yè),如果沒有良好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,這個(gè)行業(yè)必然萎縮。這十年經(jīng)濟(jì)的發(fā)展比較快,帶動(dòng)了娛樂業(yè),而華誼恰巧身在其中,運(yùn)氣很好。”王中磊說(shuō)。
然而,王中磊口中的這份“運(yùn)氣”卻并沒有更多地造福他的同行們。當(dāng)1998年,華誼兄弟正式投資馮小剛的《沒完沒了》并為他們的十年合作拉開序幕之時(shí),國(guó)外大片《泰坦尼克號(hào)》卻在中國(guó)收入了3。6億元人民幣票房,占當(dāng)年中國(guó)總票房的1/5還多。這樣的數(shù)字令當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)電影很難望其項(xiàng)背。
“那時(shí)候,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,娛樂意識(shí)也比較匱乏,所以我們只能是娛樂業(yè)的跟隨者。經(jīng)過這十年,娛樂業(yè)在中國(guó)的地位和影響都有了非常大的改變。比如,國(guó)內(nèi)的偶像概念更加成熟,甚至比當(dāng)年一度繁榮的港臺(tái)文化更多元。我們除了有演藝圈那些俊男美女,還出現(xiàn)了像馬云這樣的經(jīng)濟(jì)偶像。我們不再需要跟隨,甚至還有了跟隨者。”王中磊對(duì)今天中國(guó)的娛樂業(yè)充滿自信。
在王中磊的心中,一直有一個(gè)電影夢(mèng)。上學(xué)的時(shí)候,看電影就是他課余最大的愛好。大學(xué)一畢業(yè),他立刻寫信給在美國(guó)的哥哥王中軍,說(shuō)要開自己的影視公司,結(jié)果被“錢從哪兒來(lái)”一句話就給斃了,只好乖乖去找工作。如今,夢(mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn),《集結(jié)號(hào)》片頭“制片人:王中磊”幾個(gè)字就是夢(mèng)想的證明。
“我想,每個(gè)公司和個(gè)人的成功都絕非偶然。在華誼發(fā)展的這十幾年里,也目睹了許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的失敗。在我看來(lái),失敗的最根本原因是他們對(duì)行業(yè)的專注度不夠高,沒有把娛樂業(yè)作為持之以恒的事業(yè)重心。”王中磊說(shuō)。
娛樂業(yè),這個(gè)曾經(jīng)被文化人嗤之以鼻的行業(yè)卻被王中磊看作一項(xiàng)使命。在王中磊眼中,娛樂業(yè)是社會(huì)文化很重要的一部分,甚至代表著時(shí)代的特征。盡管王中軍在這十年間也曾投資過其他領(lǐng)域,但現(xiàn)在的他早已只字不提,一心打造華誼兄弟最專業(yè)的形象。
“我和中軍與那些‘做死了’的同行最大的差別就在于—這十幾年來(lái),我們永遠(yuǎn)都只專注于做這一件事,就是把娛樂這塊蛋糕做大。”在王中磊堅(jiān)定的態(tài)度背后,是華誼兄弟長(zhǎng)達(dá)14年的娛樂帝國(guó)締造之路。
娛樂:造星流水線
許多看過《沒完沒了》的人都記住了八千塊的路易十三,卻不曾注意到這部電影的投資人正混在傅彪身邊,跟著另外幾個(gè)幫他討債的哥們兒插科打諢。
由《集結(jié)號(hào)》一舉奠定國(guó)內(nèi)一線男星地位的張涵予回憶道:“我當(dāng)時(shí)在里邊演一個(gè)群眾,就是傅彪身邊有倆哥們兒,跟著他一塊兒去找葛優(yōu)要錢。我演其中一個(gè),王中磊演另一個(gè)。”
王中磊這次玩票玩得相當(dāng)?shù)驼{(diào),用他的話說(shuō),參與拍攝不過是為了跟馮小剛、葛優(yōu)等人建立一個(gè)相互了解的環(huán)境,從而達(dá)成之后長(zhǎng)期的合作關(guān)系。
現(xiàn)在,當(dāng)許多人開始擔(dān)心“假如沒有了馮小剛,華誼該怎么繼續(xù)”時(shí),王中磊則坦言他早在四年前就解決了這個(gè)問題。
“從最早合作時(shí)‘沒有小剛的電影就沒有華誼’,到現(xiàn)在‘沒有華誼就沒有小剛的電影’,其實(shí)是一個(gè)相輔相成的過程。的確,國(guó)內(nèi)具有小剛這樣的價(jià)值的導(dǎo)演并不多,再加上我們的宣傳也比較到位,所以給大家一種錯(cuò)覺,實(shí)際上華誼在小剛身上的投入比例并沒有外界想象中那么大。”王中磊舉出近幾年投拍的《可可西里》、《寶貝計(jì)劃》、《墨攻》、《功夫之王》,以及《鹿鼎記》、《士兵突擊》等等獲得了市場(chǎng)認(rèn)可的電影和電視劇,“現(xiàn)在,小剛隨時(shí)都可以來(lái)找我說(shuō):中磊,我可以退休了嗎?我會(huì)爽快地告訴他:可以。”
曾經(jīng)是明星成就了華誼,如今的華誼卻早已成為名副其實(shí)的“造星流水線”。連王寶強(qiáng)自己都說(shuō)“感覺自己仿佛進(jìn)入了一個(gè)流水線:流水線的這頭是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村后生,而另一頭是金光燦燦的影視巨星”。
“我們選擇一個(gè)藝人主要是從他的特質(zhì)上判斷他是否具有市場(chǎng)接受度。偶像之所以被稱為偶像,是建立在比其他同類的人或事更具有代表性的基礎(chǔ)上。你說(shuō)王寶強(qiáng)不是偶像嗎?其實(shí)他是,他是通過自己的努力獲得了成功的普通人的代表。”王中磊的“造星思路”相當(dāng)清晰。
在這個(gè)娛樂至死的年代,就連那些習(xí)慣被人們稱為“表演藝術(shù)家”的角兒們也在努力習(xí)慣靠華誼兄弟來(lái)“經(jīng)紀(jì)”自己。于是,在華誼旗下既有黃曉明、李冰冰這樣的俊男美女,也有馮遠(yuǎn)征、徐帆之流的老戲骨。
有一次,馮遠(yuǎn)征跟王中磊聊天,就半開玩笑似的說(shuō):“中磊,你可千萬(wàn)別把我辦成那樣啊!”
王中磊對(duì)這一點(diǎn)沒有絲毫的擔(dān)憂:“中國(guó)是最具包容性的市場(chǎng),無(wú)論是觀眾的層次、數(shù)量都和其他國(guó)家有著很大的區(qū)別。所以,中國(guó)會(huì)出現(xiàn)各種風(fēng)格不同的明星,這是非常正常的,也是必然會(huì)出現(xiàn)的局面。”
電影:賺錢肯定是最重要的
很多對(duì)華誼兄弟抱有敵意的評(píng)論家認(rèn)為,這對(duì)兄弟在依靠電影致富的過程中用了太多不入流的手段。植入廣告首當(dāng)其沖,以至于在馮小剛電影剛發(fā)跡的那幾年,人們一看到徐帆就想起歐陸經(jīng)典。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),賺錢肯定是最重要的。”即便是對(duì)電影始終懷有敬意的王中磊在考慮投資時(shí),《滿城盡帶黃金甲》獲得青睞的可能性也比《可可西里》要大得多。
“我寧可拍十部《黃金甲》,也不愿意拍一部沒人看的所謂的藝術(shù)片。”和眾多電影投資人一樣,王中磊也堅(jiān)持認(rèn)為電影的商業(yè)性和藝術(shù)性并不矛盾,“我前些天看《盲山》,就感嘆其實(shí)中國(guó)有許多像李楊這樣非常會(huì)講故事的藝術(shù)片導(dǎo)演。我想,如果有一天,他們可以放下架子,去拍一部既能被大眾接受,又非常具有藝術(shù)性的商業(yè)片,一定會(huì)非常成功。”
或許是源自字面上的巧合,很多人愿意把王中磊兩兄弟跟華納兄弟相提并論。王中磊自己也毫不掩飾對(duì)華納兄弟的向往:“迪斯尼給人的感覺始終是家族式的,我更希望華誼兄弟能夠朝著華納兄弟的方向發(fā)展。我希望華誼是社會(huì)性的,而不是家族式的。”在另外的場(chǎng)合,王中軍也說(shuō)過,公司未來(lái)家族色彩會(huì)逐漸淡化,他們兄弟可能更多地承擔(dān)著CEO的角色。
生活:我很有玩心,很快樂
在零星的消息里,我們能夠了解到華誼投資的馮小剛2008年賀歲大片《貴族》講述了這樣一個(gè)故事:一個(gè)普通人,突然一下子變得很有錢,于是就希望自己像個(gè)貴族一樣生活,所以就有了令人捧腹的貴族速成法。
王中磊當(dāng)年和太太結(jié)婚時(shí),覺得有一間單位分的房子,有輛夏利車,就可以過一輩子了。如今,他和他的哥哥已經(jīng)登上了新富排行榜,身家8億美元。頻繁出現(xiàn)在媒體上的王中磊兩兄弟似乎也不斷用他們的追求與態(tài)度,標(biāo)榜著中國(guó)新一代精英階層的生活狀態(tài)。
去年,《BIZMODE》曾走進(jìn)王中軍昌平的別墅,跟他坐在一起談馬聊藝術(shù);而王中磊對(duì)服裝的挑剔,對(duì)古巴雪茄和法國(guó)紅酒的偏好也是出了名的獨(dú)到。
除此之外,王中磊還保留著許多他一貫的愛好:喜歡人多,喜歡熱鬧,喜歡朋友們?cè)谝黄鸫蚧@球,一起度假。更重要的是,作為兩個(gè)孩子的爸爸,他更加懂得享受溫馨的家庭生活為他帶來(lái)的無(wú)限幸福。
“我很有玩心,也很快樂,從來(lái)不覺得自己是個(gè)年近四十的人。”王中磊樂呵呵地說(shuō)。