老實(shí)話-人生
說(shuō)實(shí)話是文學(xué)家的職責(zé),實(shí)話是文學(xué)作品的亮點(diǎn)。例如莎士比亞說(shuō),不要借錢給朋友,否則你會(huì)既失去金錢,又失去朋友。例如蕭伯納說(shuō),男人最大的快樂是滿足女人的自尊心,女人最大的快樂是傷害男人的自尊心。
董橋在《假如人生是一缽櫻桃》一文中,介紹了克萊倫斯·丹諾的老實(shí)話:“我們的上半輩子讓父母給毀了,下半輩子讓我們的孩子給毀了。”這些話都曾經(jīng)流行過(guò)。
文學(xué)作品里為什么有這么多實(shí)話呢,我猜跟生存空間有關(guān)。世界如此擁擠,人的需要仍未完全滿足,尋找空隙,制造空隙,成為生存的法則。別人沒有,你有,你才可以獨(dú)立成類。文學(xué)要成為獨(dú)立的門類,作家需要有獨(dú)立的身份,他的天才才有發(fā)展的方向。作家因?qū)嵲拰?shí)說(shuō)得到榮耀,也陷入困境。大家對(duì)作家的誠(chéng)信期許很高,這不公平,但也是對(duì)作家的尊敬。
有人問蕭伯納,他寫喜劇如何使觀眾發(fā)笑?這位戲劇家說(shuō),他的方法是說(shuō)實(shí)話。蕭翁所言非虛。下面這些話都有很好的“笑果”:“未來(lái)取決于夢(mèng)想,所以趕快睡覺去。”“金錢并非一切,還有信用卡呢。”“人應(yīng)該喜歡動(dòng)物,因?yàn)楹芎贸浴?rdquo;這些話都出于蕭伯納之手。蕭伯納曾是非常叫座的戲劇家,他之所以成功,并非僅僅因說(shuō)實(shí)話,而是實(shí)話說(shuō)出來(lái)人人愛聽。