畢業后留在了離家千里之外的北方，因為這里冬天有我喜歡的暖氣，讓我的冬天不再寒冷。安定之后，幾次三番打電話回家，讓父母過來小住，他們都說來不了。
　　
　　有次回家探親，卻趕上了百年不遇的鵝毛大雪。我被困在家中好多天，臨走那晚，躺在父親燒得熱乎乎的炕上，和母親聊天聊到深夜。臨睡前，我摟著母親的脖子無限惆悵地說：“現在日子越來越好了，卻越來越想念小時的味道，尤其是您倆的黃金搭檔：您做的羊肉餡包子和我爸做的香噴噴的小米粥，那簡直是世間美味。”我一邊說一邊裝作擦口水的樣子，母親那邊露出了幸福的微笑。還要再聊，母親阻止了我：“明天還要早起趕火車呢，趕緊睡吧。”然后幫我掖好被子，輕輕地帶上門，出去了。
　　
　　在母親的身邊，在滾燙的炕上，一向失眠的我睡得非常踏實，夢里五彩斑斕。
　　
　　小時候由于父親在外工作，很少回來，而且他不會做飯，只會做粥，尤其是小米粥。只要吃到包子喝到粥，就一定是父親回來了，那是我最快樂的時光。
　　
　　第二天早上被母親溫柔地喚醒，鉆進鼻子的竟然是熟悉的羊肉餡包子的味道。到了廚房，一眼便看到了父親剛從蒸鍋里端出來的熱騰騰的包子，還有他專屬的黃澄澄的小米粥。原來母親從我屋出來后便跟父親一頭鉆進了位于東廂房的廚房，開始和面發面。由于天氣冷，怕發不起來。父親便想轍把和面的鋁盆放在一個大鐵盆里，放在火上，用熱水發，面好不容易發好；兩人深一腳淺一腳地去鎮上唯一一家賣羊肉的店鋪，去等著人家開門；家里今年沒種小米，僅有的一點也不新鮮了，母親又讓父親迎著風雪到鄰村的姥姥家去取的新小米……等到我一覺睡醒，包子和粥便冒著熱氣放在我的桌上。
　　
　　他們一夜未睡，不過是因為女兒臨睡前無意的一句話，我的眼淚不爭氣地一點點流了下來。
　　
　　回到有暖氣的北方。剛到家，就接到母親的電話，問帶的包子壞沒壞，還能不能吃。我說能吃呢，最后極其討好地說一句：“如果能天天吃，我就幸福死了。”
　　
　　沒想到，第三天晚上，已經十點鐘，父母卻全副武裝拉著行李大包小包站在了我的門口。看著漫天的冷空氣中突然從天而降的兩個人，我驚呆了。以前我說破嘴皮，他們都不肯來，今天是怎么了？
　　
　　母親說：“別以為我們沒來過，我們就來不了。你說過這個地方你爸早就拿紙記住了。你爸這次專門買了很多羊肉，帶了很多新小米。羊都是咱們那邊人自己養的，吃著放心；小米是你舅舅今年種的，新鮮著呢。媽給做包子，爸給做粥，等你吃膩了，我們就回去。”我在母親背后，眼淚開始成串成串往下落。
　　
　　原來，兒女的需要便是他們存在的理由。
　　
　　父母與子女的深情就是一粥一飯長年累月堆積起來的。對子女而言，父母親做的飯菜是兒時的味道；而對父母而言，一粥一飯背后是撫育子女成人的喜悅，更是自己老而有所用的價值所在。所以，父母親才會在子女展翅高飛時遠遠注目，而在子女有需要時及時出現——哪怕只是為給孩子做一碗粥。