我父母那代人是特別有匱乏感的一代，他們不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)油脂和食物。
　　
　　我們家燒紅燒肉，燒第二頓時(shí)會(huì)放一堆豆腐果，因?yàn)槎垢锌?，可以把油都吸走。吸到哪里去了呢？?dāng)然是全部吃下肚。父親每次煮肉湯，上面浮的一層油都必須舀起來(lái)喝了。如果勸他倒掉，他就聲色俱厲地說(shuō)：“人家會(huì)罵喲！”這個(gè)“人家”，可能指街坊，也可能指路人——如果他們恰好碰到你把一鍋動(dòng)物脂肪倒到垃圾桶里。街坊鄰居會(huì)扒開你的垃圾桶看嗎？最起碼現(xiàn)在不會(huì)了吧?？墒歉赣H如此“慎獨(dú)”，在街鄰的虛擬監(jiān)視中，過了一輩子。
　　
　　母親來(lái)我這里探親的時(shí)候，一碗西蘭花炒肉片，菜吃完了，菜湯留著，下一頓炒土豆絲。一盤紅燒雞，雞燒完了，湯留著，下一頓放毛豆繼續(xù)燒。我燒飯，剩下的湯汁、廚余直接倒了，而母親做飯的時(shí)候，把它們都留著，切碎，埋進(jìn)花園的土里?；貒?guó)前，母親期期艾艾地感嘆說(shuō)：“你的生活太浪費(fèi)了……”
　　
　　父親一輩子勤勤懇懇地吃油脂，最終得了直腸癌。他躺在病床上的時(shí)候，一天的醫(yī)藥費(fèi)要好幾千。我覺得如果他把每頓飯的動(dòng)物脂肪都撇了倒掉，說(shuō)不定一輩子倒掉的脂肪都不值這個(gè)價(jià)。后來(lái)，直腸癌痊愈，他又中風(fēng)了；最終，他因?yàn)槟X出血，一次外出時(shí)跌倒，很快去世了。
　　
　　我?；叵敫赣H短暫的生命，那些漂著大油花的肉湯，還有無(wú)處不在的充滿道德感的隱形街坊。
　　
　　母親本來(lái)是有名的美人，年輕時(shí)杏眼流波，巧笑倩兮，是當(dāng)年曲藝隊(duì)的臺(tái)柱。但在我的記憶里，母親永遠(yuǎn)美而不自知。她沒有“慎獨(dú)”的意識(shí)，但克制與節(jié)儉已經(jīng)深入骨髓。
　　
　　母親永遠(yuǎn)在吃剩飯。上一頓的剩飯吃完了，這一頓又剩下了，所以下一頓就繼續(xù)吃剩飯。她永遠(yuǎn)能夠在一堆衣服里找出最舊、最丑的穿上，然后把好衣服都捆好收起來(lái)。我們家衣櫥里現(xiàn)在還有40年前的羊皮襖，沒穿過幾次，被鄭重地收著。我家雖不富裕，卻也絕不困難，可我記得讀中學(xué)時(shí)母親常年只有一件棉襖，好幾年也沒有換新的。走親戚的時(shí)候外婆都怒了：“你媽太‘趟親’！”“趟親”是吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)，意為一個(gè)人穿得邋里邋遢，不像樣子。
　　
　　但是父母——特別是我的母親——有一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)大筆金錢缺乏感知力。因?yàn)槿粘Ｉ钪薪佑|的都是特別瑣碎的東西和特別少的金錢，所以，大筆金錢超出了他們的經(jīng)驗(yàn)范圍。每次購(gòu)物省下幾塊錢就很高興的父母，對(duì)大筆金額表現(xiàn)出非常奇特的超脫。他們有時(shí)對(duì)不合理的大筆支出缺乏必要的警惕性，呈現(xiàn)出令人擔(dān)心的大膽莽撞和不假思索。
　　
　　我特別理解父母的匱乏感，因?yàn)樗麄兪墙?jīng)歷過饑餓和困苦的人。母親幼時(shí)家境貧寒，和外婆一起生活，兩個(gè)人住在一間小屋子里，廚房是它，臥室也是它，廁所是它，客廳還是它。華北平原的農(nóng)村冬夜，二人只有一床窄窄的薄被，被子底下是蘆葦席。冬夜，外婆點(diǎn)著煤油燈改作業(yè)，母親蜷縮在床上，用體溫把席子焐熱，然后等外婆一起來(lái)睡覺。到現(xiàn)在，母親睡覺的姿勢(shì)依然非?？酥疲允裁醋藙?shì)入睡，就以什么姿勢(shì)醒來(lái)——這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)閬y踢亂蹬會(huì)踢開窄被，身體暴露在蘆葦席子之上。
　　
　　麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，幼小的母親去田里撿麥粒，這樣才讓家人得以存活。母親沒有穿過新衣服，很大了，得了一雙繡著蝴蝶的鞋子，便快活得要飛起來(lái)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還眼睛發(fā)亮。她上中學(xué)時(shí)才吃過香蕉。
　　
　　父親上大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)行李箱，古色古香的，很好看，一直保留到了上世紀(jì)90年代。有一年行李箱破了，我仔細(xì)一看，里面是紙殼。父親生前其實(shí)不算貧窮，最起碼吃得挺好，但他對(duì)“好的生活”沒有概念。去省城出差，穿裁縫用滌蓋棉（老式中學(xué)校服的料子）做的衣服就去了，被發(fā)達(dá)了的“發(fā)小”輕慢了，回家氣得流淚。舅舅把舊衣服給父親穿，衣服是好衣服，西服，就是大了兩個(gè)號(hào)，瘦小的父親穿了，肩線都落到上臂了，寬大得不合常理，他也不以為意。我離父親遠(yuǎn)，有時(shí)候會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)考慮不周。一直到去世，他也沒有一個(gè)拉桿行李箱，擠火車總是背著民工背的那種大包（青年民工也不用那種包了），擠得青筋暴露。就是那個(gè)大包，在六年前五月里一個(gè)炎熱的日子，壓在父親的身體上，掙爆了他腦干的血管。
　　
　　我們?cè)S多人的父母，是被饑荒和困難時(shí)代折磨出心理疾病的。面對(duì)日漸豐裕的日子，他們依然在舊時(shí)代的道德感或者習(xí)慣中無(wú)法自拔。即便后來(lái)經(jīng)濟(jì)寬裕了，他們對(duì)子孫輩出手大方，但“虐待自己”的習(xí)慣并沒有改變。我的一個(gè)朋友，父母把單位發(fā)的油存起來(lái)慢慢吃，油過期了他們也堅(jiān)持不扔，后來(lái)就食物中毒住院了，子女花的醫(yī)療費(fèi)和看護(hù)費(fèi)，比一桶油貴幾千倍。
　　
　　要命的是，一些父母還從里面找出了一種崇高感。我的一個(gè)朋友，她父母最大的樂趣就是津津樂道自己如何省錢，罵完子女的鋪張浪費(fèi)之后，為自己的克勤克儉而感動(dòng)。朋友說(shuō)：“我懇請(qǐng)你對(duì)自己好一點(diǎn)吧。你去吃，去喝，去美，去旅游，就是不要兩眼淚汪汪地看著我，然后虐待自己！”我的朋友總在糾結(jié)：每當(dāng)她吃一頓好的，買一件貴的，用一件精良的，總在“父母都這么節(jié)儉，我還這么浪費(fèi)”的內(nèi)疚感中掙扎?？墒?，朋友是年薪數(shù)十萬(wàn)的白領(lǐng)，她用自己掙的錢改善自己的生活，有什么問題呢？
　　
　　朋友企圖平衡自己，所以給父母買了好吃的、好玩的、好穿的。
　　
　　然后，這些好東西被鎖進(jìn)了柜子里。
　　
　　母親的金錢觀是在父親病重的時(shí)候，開始有所轉(zhuǎn)變的。她看著長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單，似有所悟：一輩子這么節(jié)儉，現(xiàn)在一天花這么多錢還受罪，真不如平時(shí)過得好一點(diǎn)。
　　
　　父親逝后，我因?yàn)椴辉谀赣H身邊，常在網(wǎng)上買些品質(zhì)良好的日用品給母親寄去。我的原則是：旗艦店，品牌，不在意價(jià)格。剛開始，母親面對(duì)價(jià)格標(biāo)簽時(shí)還惶恐不安，慢慢地，她開始能夠體會(huì)到好東西的好處。于是，母親在花錢時(shí)小心翼翼地放開了一點(diǎn)手腳。她去體檢，買了一口好鍋，買了貴一點(diǎn)的食物。前幾天，她鼓起勇氣給自己買了一件大衣，興高采烈地在電話里說(shuō)給我聽，像小女孩一樣又驚又喜，還有幾分帶著負(fù)罪感的愉快。我說(shuō)：“買得好！下次買更貴的！”
　　
　　我愿以自己的努力，讓母親慢慢地?cái)[脫匱乏感。