梅英是去年秋天來(lái)當(dāng)住家保姆的。八十歲的老太太患阿爾茲海默癥多年，女兒常年在國(guó)外，把母親的日常起居全權(quán)托付給梅英，一切開(kāi)支實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。
　　
　　有一次，梅英到小區(qū)的奶站買(mǎi)牛奶，剛到門(mén)口，就被一條好看的印花絲巾吸引住了。
　　
　　戴絲巾的是排在梅英前面的一個(gè)女人，看上去跟梅英差不多年紀(jì)，四十來(lái)歲，打扮卻很入時(shí)。淺咖色薄羊絨衫配米色闊腿長(zhǎng)褲，再搭一雙休閑小白鞋，蓬松的卷發(fā)往后腦勺一夾。梅英想：說(shuō)到底，城里女人就是有城里女人的格調(diào)呢！最后，她將城里女人和鄉(xiāng)下女人最本質(zhì)的區(qū)別聚焦在那條絲巾上。淺藕色的絲巾，松松地?cái)n在女人纖長(zhǎng)的脖頸上，那股說(shuō)不出的味道讓梅英忍不住多看了幾眼。
　　
　　女人很隨和，她向奶站老板娘詢(xún)問(wèn)不同貨架上的牛奶有什么差異。老板娘熱情地向她介紹道：“左邊是凌晨新到的，五十八元；右邊的五十五元。”
　　
　　女人點(diǎn)點(diǎn)頭，在左邊貨架上拿了一箱奶，又看了看生產(chǎn)日期，然后才掃碼付了款。
　　
　　城里人就是講究！梅英羨慕地看著女人的背影。
　　
　　后來(lái)，梅英在商場(chǎng)里看到一款印花絲巾，跟女人脖子上的那條一模一樣。一問(wèn)價(jià)格，要五百多塊。梅英覺(jué)得，絲巾這種東西是個(gè)奢侈品，可有可無(wú)，不能從正常工資里開(kāi)支。于是她打算另外攢一筆錢(qián)，專(zhuān)款專(zhuān)用。
　　
　　有了目標(biāo)，就有動(dòng)力。梅英發(fā)現(xiàn)，角角落落處處有機(jī)會(huì)。買(mǎi)特價(jià)牛奶、打折蔬菜，兼職打零工賺外快，幫超市搞促銷(xiāo)，都能來(lái)錢(qián)。
　　
　　女人好像也住在附近，梅英在超市幫忙推銷(xiāo)水果的時(shí)候，她經(jīng)常來(lái)買(mǎi)，分量不多，不過(guò)總是精挑細(xì)選。梅英猜她肯定是買(mǎi)給父母或孩子吃，不像自己，是給外人買(mǎi)。
　　
　　最近，梅英又找了一個(gè)新活兒，每天上午九點(diǎn)至十一點(diǎn)，把老太太反鎖在家里玩拼圖，她就到小區(qū)門(mén)口的蔬菜店推銷(xiāo)冷凍生鮮土雞，按提成計(jì)報(bào)酬，多賣(mài)多得。
　　
　　今天出門(mén)前，梅英特地打扮了一下，把新買(mǎi)的絲巾拿出來(lái)戴上。梅英攢了好幾個(gè)月，終于買(mǎi)下了那條心心念念的印花絲巾，她要讓城里女人也看看。老太太問(wèn)梅英去哪兒，她沒(méi)顧上理會(huì)就走了。
　　
　　梅英大老遠(yuǎn)就看到蔬菜店門(mén)口擠滿(mǎn)了人，看來(lái)今天真是個(gè)生意興隆的好日子。老板匆匆忙忙地把冷庫(kù)鑰匙給了梅英，讓她抓緊上貨，自己就又去忙了。
　　
　　梅英輕車(chē)熟路，先在今天新來(lái)的貨箱里挑出品相最好的一只雞，打理好造型，放進(jìn)樣品柜里。她正準(zhǔn)備拿喇叭出去吆喝，發(fā)現(xiàn)冷庫(kù)里還有一只雞，看日期是昨天的。他們店的促銷(xiāo)口號(hào)是“不賣(mài)隔夜雞”，當(dāng)天賣(mài)不掉的貨全部退回廠(chǎng)家，這雞顯然是昨天退貨時(shí)漏掉的。
　　
　　梅英暗喜，這只雞賣(mài)掉收入全是自己的！她特地將那只雞精心“打扮”一番，放進(jìn)了貨箱。
　　
　　剛到九點(diǎn)半，女人就來(lái)了。梅英殷勤地取出那只隔夜雞，說(shuō)：“您看這只，雞冠子大，爪子又尖，又肥又壯，燉湯再好不過(guò)了。”
　　
　　不料女人說(shuō)：“我要那只樣品雞。”
　　
　　梅英愣了一下：“樣品？咳！樣品也是從這里面拿出來(lái)的，都一樣。”
　　
　　“就拿樣品吧，謝謝啊！”女人笑容雖溫和，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。說(shuō)話(huà)間，她的目光在梅英的脖頸上停了一下。梅英原本已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了，轉(zhuǎn)而又熱情起來(lái)。
　　
　　女人剛走，梅英的手機(jī)就響了，是家里的應(yīng)急專(zhuān)線(xiàn)，老太太摔跤了。
　　
　　梅英送老太太到醫(yī)院檢查，幸好沒(méi)有大礙，只是右腳踝輕微骨裂。兩人好一通忙亂，拍片，化驗(yàn)，又打了石膏。天快黑時(shí)，她們才辦完住院手續(xù)，來(lái)到病房。
　　
　　“你們好！”
　　
　　這是一間雙人間病房，朝陽(yáng)，通風(fēng)也好。靠窗的病床上，躺著一位白頭發(fā)老人。見(jiàn)梅英和老太太進(jìn)來(lái)，她熱情地打招呼。
　　
　　梅英便一邊照顧老太太，一邊跟老人閑聊。
　　
　　原來(lái)，老人才做過(guò)膝關(guān)節(jié)手術(shù)，但整個(gè)人看上去精神很好，總是笑盈盈的。看到梅英忙前忙后，老人聊起了自家的保姆，說(shuō)她三年前從鄉(xiāng)下來(lái)到玉山鎮(zhèn)，就一直照顧自己到現(xiàn)在。
　　
　　“別看她是保姆，比我女兒還細(xì)心周到呢！”老人神采飛揚(yáng)地說(shuō)，“剛才幫我切好水果，調(diào)出我喜歡的戲劇頻道，回家給我煲雞湯去了。”
　　
　　“看來(lái)您對(duì)她很滿(mǎn)意？”梅英說(shuō)不清心里是羨慕，還是嫉妒。
　　
　　“當(dāng)然滿(mǎn)意啦，她去年過(guò)生日，我還特地送了一條絲巾給她呢！”老人這才注意到梅英脖子上的絲巾，說(shuō)，“對(duì)，跟你戴的這條絲巾差不多。”
　　
　　“阿姨，還好嗎？”
　　
　　“好，好！來(lái)新鄰居啦！”老人笑著答道。
　　
　　梅英一回頭，目光正撞上女人。她拎著一只保溫桶，氣喘吁吁地走進(jìn)來(lái)，脖子上的淺藕色印花絲巾，被風(fēng)吹得亂成一團(tuán)。
　　
　　明亮的燈光下，梅英頓時(shí)愣住了。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，女人也是鄉(xiāng)下來(lái)的保姆……