我說過，我是在故鄉被流放的尤利西斯。
　　
　　尤利西斯被流放，被迫離開自己的故鄉，但在我們現代社會，即使每個人都待在自己的故鄉，過去生活的世界也完全不見了。
　　
　　當我們生活在現代化之中的時候，我們感到空虛失落，我們發現自己依然割舍不掉對故鄉的懷念，我們發現自己非常需要過去那種能夠使我們的生命感到充實的經驗。
　　
　　（一）
　　
　　我在昆明，現在出去經常找不到路。它變得和中國所有的城市一模一樣，我常常不知道自己身處哪里，有一種喪失了記憶的感覺。我對昆明有一種依賴感，它就像母親一樣庇護著我，但是這個母親已經越來越虛弱了。不僅是對于我，對所有人來說都是一樣——你生活在故鄉，但是你完全不認識這個地方。這種陌生感是強加給你的，強迫你變成一個陌生人。
　　
　　過去之所以選擇留在昆明，是因為我喜歡這個地方，這里有我的記憶，這里給我寫作的靈感。故鄉詩人更愿意守陳，更愿意相信來自傳統，來自“天、地、神、人”四位一體對他的庇護。故鄉是什么？它是一種地方性知識，是過往那種使你安心的生活經驗。具體表現為各種建筑方式和生活方式，你的鄉音和你的衣著、你的飲食習慣和日復一日的日常生活，這些和別的地方都是不一樣的。
　　
　　而現在呢，所有的故鄉都被拆掉了，地方性知識被消滅掉了，所有的人都差不多了，也許只有語言和住在那個地方的人還留著最后的記憶。如果昆明這個地方不是有我的父母和我的朋友在，我想不出還留在這里的理由。為什么一定要住在昆明呢？我住在中國的任何地方都可以，因為都差不多。所以我說：漢語是我最后的故鄉，朋友是我最后的故鄉。
　　
　　（二）
　　
　　一般人認為故鄉喪失的只是建筑，但并不僅僅如此，故鄉喪失的是建筑里面的那種生活方式。過去，昆明到處都是小街小巷，人在里面的生活是非常親和的，人和人之間的關系非常緊密。那時候的昆明有很多小鋪子和小商店，有很多寺廟，有很多水井，生活在里面你不會感覺到無聊，人生非常豐富。
　　
　　我只能通過我的作品來重建我的故鄉，我的故鄉現在只能建立在紙上了。更重要的是，過去的中國文學所表現的那個世界，已經完全沒有對應物了。年輕一代再讀中國過去的那些文學作品，他不知道說的是什么。我在20世紀80年代寫的那些關于滇池的詩，現在的年輕一代讀起來就像是謊言一樣，因為今天的滇池已經不是我寫的那個滇池了。
　　
　　我們寫的過去年代的那種愛情，男女之間那種美好的關系，今天也不存在了，什么兩小無猜，什么青梅竹馬，哪里還有這種事情？青梅竹馬是一種長久做鄰居才能產生的關系，如果你總是搬來搬去，你總是住在陌生人當中，怎么可能有青梅竹馬呢？現代社會是一個陌生人的社會，大家互相不認識，我們在單位里僅僅是大家在一起掙錢而已，掙完錢各回各家，誰都不知道誰住在哪里。現在我很多的朋友，他們連隔壁住的是什么人都不知道。
　　
　　這種陌生人社會可能在西方很適合，因為西方本來就是個人主義的社會。但是中國的傳統社會是群體性的，人在這個陌生人社會里面會感到非常孤獨。中國傳統的故鄉結構解體之后，這個社會要走向一個什么地方，是難以預測的。我非常擔憂：現在這種完全西方式的小區，能使未來的中國人有幸福感嗎？
　　
　　我去過很多西方國家，他們的小區雖然是以個人為單位的，但是他們有教堂維系人心，把大家團結在上帝的名義下。而在中國這樣的社會去推進西方式的社區，最后就是一盤散沙，大家完全喪失了聯系。現在中國人的生活很無聊——在公司的大樓里上班，下了班開車去超級市場購物，然后回家看電視。生活的細節完全消失了。今日的中國喪失了故鄉的生活方式。
　　
　　故鄉是精神和空間天人合一的一個世界，它是一種詩意的棲居。現在新的小區只是一些商品房，住在里面你想的是房子會不會增值，完全沒有詩意。
　　
　　（三）
　　
　　我們身處一個從鄉土中國向現代化中國轉型的時代，過去的中國是建立在故鄉基礎上的，現代社會是一個“在路上”的社會。故鄉在文化上就已經被否定了，“五四”以來的新文化就是這樣教育大家的：故鄉就是阿Q，就是落后的，就是沒有希望的，生活是在別處的。在過去，“別處”在西方，很多人都跑到國外去發展，背井離鄉，結果現在中國大量的故鄉都人去樓空，又面臨著拆遷，大家都變成一種“生活在路上”的人了。年輕人愿意在路上，但你走到中年，走到老年，你走不動了怎么辦？惶惶不可終日。
　　
　　拋棄故鄉的這種瘋狂的運動，在世界上是非常罕見的。西方也進行過現代化，但是它也保持著傳統的生活經驗。到了國外你會發現，故鄉是大面積被保留著的，現代化和故鄉是并存的。它用的是加法，而中國用的是絕對的減法。去年我去法國和美國旅行，認識了一些西方的詩人，他們就住在小時候出生的房子里，甚至是三代祖傳的房子里，他們的祖先幾百年前就住在那里。這使我非常吃驚，在今天的中國，幾乎沒有人還住在他出生的房子里了。我們不斷地搬家，我們已經像灰塵一樣被趕到了大地上，居無定所。
　　
　　我也不是抒發鄉愁，我是感到一種無可奈何的痛苦。我只是覺得，現代社會從來沒有反省過：我們所喪失的那個故鄉，確實是必須被拋棄的嗎？故鄉所提供的生活經驗是，人應該怎么存在著他才會感覺到幸福。這是每個民族幾千年的文化歷史慢慢形成的經驗，中國人幾千年來生活在人和人關系非常緊密的群體里面，今天你把這種經驗摧毀了，最終會使中國成為一個無根的民族。
　　
　　故鄉已經被折騰得差不多了。也許有一天會有一種反思的力量興起，有可能要來重整今天的這個生活世界，但是這種“拆完再建、建完再拆”使人感到絕望。如果一個社會永遠不講守陳只講破舊立新，那么住在里面的人永遠不會有安全感；如果人直到80歲還在搬家，我覺得那太恐怖了。
　　
　　喪失了故鄉就是喪失了安全感。我們這一代人的生活，可能就永遠在灰塵滾滾里度過了。